子夜，
我赤足踱至院中。
青砖沁凉，
像一块刚浸过山泉的墨玉。
俯身，
草尖悬着三颗露——
第一颗，
将坠未坠，
承着半弯残月，
幽蓝如古砚里，
未干的宿墨；
第二颗，
稳稳踞在狗尾草芒尖，
浑圆，
剔透，
把整片微光，
收束成，
一枚，
小小的，
太阳；
第三颗，
已悄然渗入叶脉，
只在叶背，
留下一道，
极淡，
极细，
银线似的，
水痕——
仿佛大地，
正用最轻的笔，
在自己的皮肤上，
写下，
第一行，
秋的，
密语。清晨采茶的老农，
竹篓里铺着新摘的露芽。
他摊开手掌，
掌纹间卧着几粒露珠，
与茶叶同色，
同温，
同清气。
“莫擦，莫抖，
让露跟着芽走，
它把夜的静，
都泡进，
这一盏，
将来的，
苦后回甘里。”而最静的时刻，
是露将晞未晞时。
我见池畔芦苇，
一茎初生的白絮，
在风里轻轻摇曳。
露珠沿絮丝滑落，
不溅，
不散，
只将自己，
拉成，
一道，
将断，
未断，
银亮的，
线——
原来消逝，
也可以如此，
绵长，
而有光。哲思锚点：白露之“白”，是生命在成熟临界点上的澄明反光——它不靠色彩张扬，而以“凝驻之圆”（三颗露珠的三种存在状态）、“携夜入盏”（露芽共存的时空叠印）、“拉线而不断”（消逝中的韧性张力），昭示一种向内凝聚的智慧。真正的秋之力量，不在外放，而在将奔涌的生机悄然沉潜为可贮藏的精微能量；最深的告别，是把曾经流动的时光，酿成一滴可含于唇齿、可融于血脉的清凉定力。——诗中，“残月入露如宿墨”赋予微观露珠以文人墨韵，“露随芽走泡夜静”将农事升华为时间酿造术，“银线将断未断”则把物理现象淬炼为存在哲学的绝美隐喻。
打赏
收藏
点赞
