文/吴柳杉（重庆）
2025年5月5日，我在互联网上看到一篇名为《上海教授夫妻把三个孩子送出国，自己在养老院孤独离世，无人送葬 》的短文，让我深感震动，然后继续点开了类似话题的文章，发现近些年类似事件不是个例，但大多是因为子女非常优秀，他们或者出国了或者工作事务繁忙脱不开身所导致。这让我陷入深度的思考：关于教育、关于社会、关于人性。
中国是文明古国，礼仪之邦，在五千多年的历史里，孝道从来都是排在第一位的。曾子曰：“敢问圣人之德，无以加于孝乎？”子曰：“天地之性，人为贵。 人之行，莫大于孝。”《诗经》里的“哀哀父母，生我劬劳”，在时光长河里沉淀为中国人最朴素的情感密码。小时候读《增广贤文》“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，马无欺母之心。”动物尚且如此，更何况万物之灵的人类呢？每次散步，总能听到大妈们闲聊家常的话题：谁家的儿子寄来了新衣服，谁家的女儿寄来了治疗胃疼的药......就觉得她们的唠叨其实也没有那么闹心，不过就是互相炫耀和攀比谁家的孩子孝顺罢了。孩子常年在外，她们心里也是牵挂和担心的，所以就经常念叨，这样也就会慰藉她们的内心。王冕曾经写过：“慈母倚门情，游子行路苦。甘旨日以疏，音问日以阻。”他就把父母与远行子女的心境和现实刻画的栩栩如生。
有一年春节我坐火车回老家，我对面坐着一位大哥，他满是老茧的手里，紧紧攥着一张皱巴巴的火车票，屁股下面压着一条皱巴巴的蛇皮袋子，看我一直看着他，他就对我憨厚的笑笑。后来熟悉了，我就问他：“大哥，你的蛇皮袋里装着什么宝贝呀，你看得这么紧？”他被我问的不好意思起来，用手挠挠头，回答说：“是给母亲买的安神补脑液，还有给父亲买的二锅头。”说完看着我直笑，笑过之后，又说：“还有一包老家的土壤——那是去年出去时母亲让我带出去‘续点地气’的，她让我想家时就闻闻泥土，那里面就是家乡的味道，现在我回家了，所以也就带着它回家。”列车在我们的聊天中穿山跨江向家的方向行驶，它载着的不只是归家的游子，更是根系对土地的眷恋。
在西安碑林博物馆，我看到了唐玄宗李隆基手书"孝"字的《石台孝经》碑，它历经千年沧桑，依然书法工整，丰腴华丽，结体庄严恢弘，那横竖撇捺的笔画间，隐藏着年轻皇帝李隆基治理下盛唐气象；回望历史，我知道李隆基当时手书《石台孝经》，并不是帝王的御笔游戏，而是一个文明对伦理秩序的郑重承诺。当我们在敦煌壁画里看见"啮指痛心"的故事，在故宫匾额上读到"以孝治天下"的训示，看见的是一个民族如何将家庭伦理升华为治国之道。因为“孝道”，会让一个家庭、一个国家更加有温度更加和谐更加文明更加稳定。
"二十四孝"的图案，在中国的许多公园都有雕刻，许多古镇的花窗上、墙壁上也有。我注意到苏州园林游廊转角处必有"晨昏定省"的砖雕。那些被岁月磨得温润的石栏上，凹陷的纹路里藏着无数晨昏——晚辈捧茶时指尖的温度，长者抚须时欣慰的目光，共同织就了家庭和谐与温暖的氛围。宋代理学家程颐在《孝悌章》中写道："孝悌也者，其为仁之本与。"这个"本"字，就道破了中华文明的深层逻辑，直到今天，"仁之本"都在徽州祠堂的冬瓜梁上抽枝发芽。歙县许村的石牌坊群，每一道风化纹都是孝的刻度：明万历年的"双寿承恩坊"，清嘉庆年的"五世同堂"匾，那些被香火熏黑的斗拱间，仍悬着"二十四孝"的图案。“孝道”就是刻在华夏儿女骨血里的年轮。
前不久，母亲生病住院了，我也在医院陪着。隔壁床住着的是一位老奶奶，陪伴她的大概是她的孙女吧，小姑娘性格典雅恬静，每天都会抽一点时间给老奶奶读书，老奶奶听书的时候会特别的安静，她的表情也会跟随书中的内容时时变化，小姑娘也读的特别用心。有一次读到"身体发肤，受之父母"时，旁边正在忙碌的护工阿姨还悄悄抹了抹眼角，也许想起了自己的孩子吧，那一刻她听懂的不只是文字，更是浓得化不开的血脉亲情。阳光从病房的玻璃照进来，我们每个人的身上都被镀上了一层金光，看起来佛系而且温暖。
随着科技的进步与发展，网络的发达，短视频平台上，正在上演各种各样以“孝”为主题的直播或者短剧，让那些在电子时代长大的年轻人，隔着屏幕触摸到了古老的温度。科技把以前的“车马很慢”提速千倍，让遥远的人们可以面对面的说话，真正实现了咫尺天涯。今天的老人们也大多学会了使用智能手机，他们也会经常给孩子、孙辈发语音、打视频；他们把“临行密密缝，意恐迟迟归”的心境，更加具象化，可以随时与亲人面对面互动，知道父母、孩子的状态和处境。时代进步了，社会对老人的关爱也有了更高的要求，当“常回家看看”写入法律成了常态，我们看见的是古老的《孝经》与道德根系在新时代的土壤里，正长出新的枝桠。
有人说中国人的孝道是榫卯结构，不用一颗铁钉却历经千年而不变形。也有人说，中国人的孝道是一棵参天大树，根须缠绕着远古的星辰，枝叶却始终朝着明天的太阳。当我们在基因检测报告里寻找祖先的迁徙路线，在云端备份父母的容颜，在电子宇宙搭建故乡的祠堂时，那些蛇皮袋里的泥土、直播间飞过的祝福，都在重组文明的基因链；当我们在清明的细雨里擦拭墓碑，在年夜饭的饭桌前敬上一杯酒，在手机视频里安静的倾听父辈的唠叨时，都是在完成一场跨越时空关于生命源头、伦理秩序和文明永续的对话。
不管是在古老的《孝经》，还是在新时代的土壤里，父母与子女的联系总是这样的紧密，那么，那些出国在外的成功人士，又是怎样做到让自己的父母在养老院孤独离世，无人送葬的境地呢？追溯源头，我们会不会看到父母一味的要求孩子学习，而忽略了对他们精神上的沟通与古老文化上的传承？算起来，社会和家庭是不是也需要自省，调整对孩子教育的思路呢？
2025年5月17日于重庆
