舢板斜嵌河岸泥沙，龙骨朝天，如一尾被岁月晾透的枯鱼。他蜷坐船影间抽旱烟，烟灰簌簌落进木缝——那道裂痕里，曾困住一整个雨季鲜活的游鱼。江水仍是旧时模样，载着云影缓缓东流，却再托不起他单薄身影；橹下，不复翻涌银亮漩涡。十载春秋，他细数七回潮起潮落，三度江水漫上船舷苔迹。檐下悬着旧渔网，漏尽穿堂长风，也漏光所有逐浪向东的夜色。而今他只把木桨横搁膝头，静听对岸芦苇萧萧，一遍遍复刻当年橹声揉碎月色的清响。那截断过的缆绳，仍紧握掌心，绳头晕开斑驳水渍，酷似一张终生没能撒向江心的网。孩童嬉闹途经，伸手抚过他手...