车轮碾过处，皆是新生（纪实散文·下）
张明华
走到盘山公路第十三道弯，山雾忽然漫了过来，乳白的雾团裹着车子，能见度不过数米。车灯扎进浓雾，后视镜里的来路，早被云气吞了去。老邱摇下车窗，松针与腐叶的清润，混着山溪的湿意飘进来，这是山林独有的味道，慢悠悠的，熨帖人心。在观景台歇脚，遇上一位背竹篓的老人，老人指着雾中的山峰说：“山不说话，却记着每一个走过的人。”顺着老人指的方向望，岩壁上模糊的“到此一游”旁，已生了嫩生生的苔藓。原来人在山里留的痕，终究会被山温柔收了去，人生的路也这般，不必强求直道，偶尔停一停，遇点意外，都是独一份的光景。重新发动车子，雾还没散，老邱心里却亮堂——每过一道弯，就有一番新景致，这山路，从来为愿意往前走的人开着。
翻当金山口，海拔攀上3800米，车轮碾过碎石，咯吱作响。高压电线塔在荒原投下瘦长的影，在风里轻轻晃。那一刻，老邱竟分不清是风在动，还是山在移，灰扑扑的戈壁像块粗麻布，被无形的手扯着，壮阔得让人哑口。川藏线上的天路奇观，还在前方等着他。怒江72拐的险，是刻在群山间的硬骨头，12公里路落差千余米，弯道叠着云雾，峭壁挨着深谷，每一次打方向，心都跟着颤，车轮碾过的不只是柏油路，更是自己心里的胆怯。再往前，珠峰108道湾在加乌拉山下绕着弯，百转千回间，云雾在车窗边流走，爬到5200米山口，眼前忽的敞亮——连绵雪山横在天际，云海漫过脚边，天地的阔大撞进心里，所有疲惫都化作无言的震撼。还有曲登尼玛冰川，那海拔5200余米的“世界尽头”，冰湖凝着翠色，万年冰川立在眼前，冰纹里藏着岁月的痕，天地间静得能听见自己的心跳，心在这纯粹的辽阔里，变得干净又坚定。
开进青海，老邱忽然想起杨广。1400年前，那位帝王是不是也沿着相近的路，穿过扁都口，把中原的月光，捎到了这片荒寂的土地？达布逊湖的水面飘着薄烟，掬一捧水，凉得刺骨，人一下就醒了——自己从来不是历史的看客，只是山河里一粒普通的沙，被天地推着，好好往前走，好好活。原以为戈壁只有苍茫，却在格尔木河边，看见黄土坡下钻出来的一点淡绿，倔生生的。那一刻才懂，所谓壮阔，从不是浓墨重彩的好看，而是天地用最朴素的颜色，把人心里的结，一点点揉开，把心头的云，一点点吹散。
老邱在日记里写：“这条路比想的长，风从318的公里碑吹来，带着雪山的寒，还有海子的咸。”走了这么久，他早把油门当成了心跳，把后视镜留给了过去，不再纠结终点在哪。自驾的意义，从不是抵达，而是在路上的滋味。车窗外的云、山、河，都是临时的家；穿过的每一个省界，翻过的每一座山，都是在迈过过去那个胆小的自己。车轮碾过的，从来不是冷冰冰的数字，而是十三年病痛、几十年按部就班磨平的性子，还有心里那点不服输的不甘。导航偶尔喊“您已偏离路线”，他只当没听见——那些偏了计划的路，藏着旅途最珍贵的惊喜，是只属于他，别人学不来、复制不了的路。
旅途中的人，都是岁月送的礼物。重庆的服务区，贵州的山村里，云南的古镇旁，老邱遇见过太多陌生人。一句问候，一次搭手，一杯热茶，素不相识的旅人，就成了一起看世界的“车友家人”。这让他想起写东西时遇上的知己，素未谋面，只因文字合得来，就成了交心的朋友；也像当年在税务所，和同事们一起干事，为了一份责任聚在一起，凭着信任一路走过来。老邱常说：“每个人都有闪光点，厉害的人，都是互相成就的。”不管是路上的车友，上班时的同事，还是生活里的朋友，都是生命给的礼物，用真心换真心，每一次相遇，都能照亮彼此的路。
从退休后第一次短途试水，到224天、28000公里的边境远征，邱开明的四次自驾，一次比一次坚定，一次比一次走得远。他走到了中国的“四极”，走过二十多个省，在北极村看最干净的星空，在珍宝岛摸着祖国的边疆，在东兴海岸听海浪拍岸。这个老税务人，脱下了制服，却把岗位上的坚守和较真，带到了山河里。他用车轮写着对生活的热爱，把“退休不是终点，是新起点”这句话，活成了真的。就像车友说的，“不端着茶杯在家等死”，老邱在雪山之巅的站定，在戈壁荒原的前行，在冰川之下的凝望，都是对“老了就该闲着”的反驳，是对生命最热乎的赞美——真正的年轻，和年纪无关，只在于心里有梦，一直走在路上。
有人问他，带着十三年的脑梗，走这么远的路，不怕吗？老邱总笑着答：“怕啊，可更怕这辈子，连梦想都不敢追。”这趟旅程，让他看遍了山河壮阔，更让他的身心，有了想不到的改变。以前被脑梗缠得没精神，心里总闷着，走完这28000公里，他整个人亮堂了，腰杆挺得直，说话嗓门也亮，像挣脱了束缚的藤蔓，长得舒展又有劲儿。他终于明白，治好身体的从不是药，是出发的勇气；滋养灵魂的从不是闲着，是对生活滚烫的热爱。
服务区的热闹里，老邱拍着方向盘，和车友们大笑：“退休了就该出来看看大好河山，别守着一小块地方不动弹，等老不是过日子，活着就要热热闹闹，往远方奔！”这不是随口的感慨，是他用224天的旅途，熬出来的心里话。当车轮碾过二十多个省的土地，碾过怒江72拐的险、珠峰108道湾的曲、曲登尼玛冰川的静，这趟路就不再是简单的赶路，而是灵魂的锤炼，是生命的重生。他曾是尽职尽责的税务干部，是被工作和病痛磨去棱角的齿轮；现在，他是风中的经幡，每一阵风吹过，都是对生命的喝彩，每一次转动，都装着对生活的热爱。
224天的旅程，终究会结束。车子慢慢开回熟悉的城市，邱开明知道，这趟边境路，圆满了。但他心里清楚，这不是结束，是下一趟旅程的开始。就像吴英说的，2026年，自驾的脚步不会停，羌塘的荒原，还在远方等着他。他书桌上的中国地图，早被红色标记盖满了，那是他走过的路；蓝色的虚线朝着未知的远方伸，那是即将出发的梦想。窗外，城市的车水马龙按部就班，而他的车轮，很快又会启动，去打破那些看不见的边界——关于年龄的偏见，关于疾病的恐惧，关于那些“不可能”的说法。
邱开明的车轮，碾过的不只是地理上的经纬度，更是时间的隔阂，是自己的局限。他的新生，来自一个普通人的平凡生命，还有大地沉默的力量。六十岁的年纪，扛着高原反应，顶着脑梗的毛病，把车轮开到雪线以上，开到冰川之畔，那一刻，他不再只是追着风景的旅人，而是拼尽全力挑战自己的勇者。在这场挑战里，他摸到了梦想的模样——那是勇气的光，是生命最本真的样子。
他的旅行，从来没有真正结束。它从地理的路，走到了人的心里，变成了一个问题，问着每一个人：当你的生命被规划成一张密不透风的路线图，当岁月和困难把你困在原来的轨道，你有没有勇气，亲手撕开一个口子，让旷野的风灌进来，让山河的光照进来，去奔赴属于自己的远方？
车轮滚滚，初心未改；山河辽阔，日子值得。愿我们都能像老邱一样，心里装着滚烫的梦想，勇敢出发，不怕岁月老，不怕路上的坎，把日子过得热热闹闹；也愿吴英的祝福成真，新年安康，岁岁平安，愿每一个心里有热爱的人，都能在山河间，遇见更好的自己，让生命在一次又一次的奔赴中，活出新的光彩。
创作手记
老友邱开明脑梗十三载，仍以224天走完28000公里边境自驾，这份突破生命局限的力量，深深打动了我。本文落笔皆为真实经历，以“路线图”为线索，勾连其税务生涯的守矩与旅途的自由，融入怒江72拐、珠峰108道湾、曲登尼玛冰川的壮阔景致，以平实家常的文字，还原一个普通老者的追梦之路。
本篇散文由当事人吴英提供素材，完稿后先由她审核，她微信告知，已朗读给先生邱开明听，还夸“写得非常好”，一句“张哥妙笔生花”，如暖流沁心。能让一段旅途添几分诗意，让一次自驾多一份从容，便是文字最美的归宿。
感谢邱先生夫妇懂文知味。一路风景，因分享而生动；一路同行，因共鸣而温暖。愿笔下有山河，心中有清风，继续为他们的旅程，写下更多诗意的注脚。
写作时间：2026年1月21日
作者简介
张明华，四川威远人，2016年退休。诗人作家档案库官网认证会员、中国诗人作家网认证会员，威远《婆城文学》特约评论员、沿海作家网编委。早年辗转川、疆、黔多地工作，攒下满身生活阅历。2021年重拾笔墨，深耕纪实散文与诗歌，文字多聚焦平凡人的生命成长，只求真实、有温度。2026年1月，散文诗《百岁朱翁：岁月煮酒》获全国文枢奖专家评审奖——全国文枢·澄心奖，多篇作品刊发于《婆城文学》、沿海作家网等平台。
