烟火与星光
体裁：散文
作者：张明华
婆城诗韵里，沿海作家网里，遇见滚烫的同路人
笔，是退休后才拾起的。本以为它不过是打发长日的一根闲竿，却在《婆城文学》交流群、《沿海作家网》交流群的方寸屏幕里，钓起了一团火。一群素未谋面的人，隔着山高水远，用几句诗、半阕词，把彼此的人生煮得滚烫。
半生辗转川疆黔三地，从威远白塔集团的技安员、调度员，到新疆分公司负责人，再到贵州遵义卖陶瓷的销售经理，最后回威远当化工腐料厂法人代表。商海浮沉这些年，见惯了合同上的锱铢必较，听熟了酒桌上的言不由衷／。谈判的话术磨薄了口舌，功利场的风波滚疼了心。花甲之年偶然和文字重逢，本是闲来无事写着玩，没料到，竟一头撞进了这片热热闹闹的天地。
常听人叹，诗文的盛世早就过去了。盛唐时候，一首诗能让书生扬名，一句“春风得意马蹄疾”，道尽了笔墨和仕途的缘分；两宋的文人更潇洒，簪花饮酒，填一阕词就能唱遍满城。可如今，时代变了，写诗作文早不是谋生的本事，反倒成了旁人嘴里“老年人的消遣”。短视频的嬉笑怒骂抢了所有人的目光，能沉下心来，把方块字写得有滋有味的人，真是越来越少了。
我也曾陷在这种迷茫里。刚开始提笔，总想着把半辈子的经历都揉进字句里：写川南老街晨雾里的青石板，踩上去凉丝丝的；写波士顿落雪时的红砖巷，雪粒子敲着瓦片响；写太极推手时的那股绵劲，柔里藏着刚。这些文字沾着威远豆花的咸香，裹着波士顿冬天的寒气，可发到朋友圈，没几个人点赞；投给一些平台，更是石沉大海。反倒是偶尔写几句大白话的应景文字，能引来不少人关注。这种落差，曾让我哭笑不得：原来认认真真写的文字，竟比不过一句博眼球的噱头。
后来慢慢想通了，写诗和文凭没关系，更不用管别人怎么看。笔尖划过纸张的沙沙声，就是最好听的音乐；把心里的话变成一行行文字的瞬间，就是最踏实的快乐。五十人的群里，能有两三个人读懂我的文字，就够了。毕竟，文字哪有什么标准答案，遇上懂你的人，就是千金不换的缘分。
这份缘分，在婆城文学交流群、沿海作家网群里，被一群人捂得暖烘烘的。群里的文友大多是同乡，天南海北的，有退休老师、大学教授，有当过领导的老干部，也有脸朝黄土背朝天的农民。我们从没见过面，却靠着文字成了朋友，从一开始客气地点赞，慢慢变成了掏心窝子的知己。
这群人里，藏着不少高手。原威远小河镇党委书记周福祥老先生，八十岁了还天天练字写诗，案头的宣纸堆得老高，老花镜滑到鼻尖，手里的毛笔还写得有力道，那本《马年吉祥话马年》，字字句句都带着泥土的厚实、家国的辽阔。老先生是2025年婆城文学编辑部评选出荣登榜首的读者最喜爱的作家。同样是镇党委书记退休的陈良，一辈子就爱宋词，案头那本《全宋词》翻得卷了边，他写的文字却能把岁月的感慨、人生的豁达，写得让人心里透亮。
县委宣传部副部长退休的胡建国老领导，更是婆城文坛的主心骨。他的诗里，总有威远沱江的水，总有老家稻田的黄，字里行间全是对故土的情。原四川省楚文化研究会诗词院院长、原威远县诗词协会会长刘劲秋老师写的诗词风格刚柔并济，既如溪流般清丽婉转、画面感十足，又具铁马金戈的壮美豪气，始终饱含着对乡土与时代的深情礼赞。当过兵的刘新军老师，同时当过县武装部长，他的文字带着军号的嘹亮，也藏着杏花的温柔，从边关哨所到办公室的案头，那颗对山河的赤诚之心，从来没变过。周仕威、叶梦、京川、王奎、海戈、王生、王兴安、林培安……群里的每个人，笔下都有一片自己的小天地。
和他们相处久了，我想起年轻时跑销售悟出的道理：做人做事，多盯着别人的好处，互相帮衬着，路才能走得远。这群文友就是这样，不谈钱，不比名气，谁写了新作品，大家点赞！这份因文字结下的情谊，成了我退休生活里最珍贵的宝贝。
群里还有一位“大神”，叫王波。一开始我不知道她有多厉害，听了她的故事，才知道这位都江堰的女作家，不仅是中国诗歌学会、四川作家协会的会员，还主编着《三星堆文学》《火车诗刊》，出的诗集《心语》《撑破》，全是从日常小事里熬出来的暖。她写一碗粥的热气，写一场雨的安静，写一个路人擦肩而过的回眸，每一句都贴着生活的骨头，让人觉得亲切。
读王波老师的文字，越读越佩服。一碗普通的粥，她能写出人间的暖；一场淅淅沥沥的雨，她能写出岁月的静；一个擦肩而过的陌生人，她能写出尘世的缘。这些我们天天见的光景，在她的笔下，都活了过来。这才让我明白，真正的好文字，从来不是堆漂亮词，而是把日子过透了，把情感沉淀了，自然而然流淌出来的。王波老师就像一盏灯，让我看清了：只要心里有热爱，肯一直写下去，就算是个普通人，也能在文字的世界里，活出自己的光芒。
人这一辈子，兜兜转转，最幸运的莫过于遇上一群志同道合的人。他们不一定天天在你身边，却能在你迷茫的时候，递一句贴心的话；在你失落的时候，送一句温暖的鼓励。老话说得好：天地虽大，不润无根之草；趋势再好，不遇无缘之人。不管是做事还是交友，信得过才会走近，心贴心才能长久。
晨光已经铺满了2026年的日子。新的一年，我没别的心愿，只求手里的笔别停下，能和《婆城文学》《沿海作家网》的这群老朋友，继续在文字里相伴同行。不为名，不为利，就想把日子熬成诗，把文字煮成茶，暖暖和和地过下去。这片小小的文字天地，就是我们这群人的灵魂老家。这份因文字而生的情谊，就像一坛正在发酵的老酒，放得越久，味道越醇。
最后，谨以此文，向婆城文学交流群、沿海作家网群的诸位文友致敬；向《婆城文学》袁成援教授、沿海作家网汤静（笔名：阅历）主编老师道一声感谢——二位老师辛苦了！也向每一个热爱文字的人，道一声珍重！
创作手记
2026年1月，案头的清茶还温着，窗外的阳光漫过波士顿的红屋顶，落在摊开的稿纸上。改完这篇散文的最后一个字，指尖仿佛还留着群里文友们诗行的温度，有威远沱江的水汽，也有波士顿落雪的微凉。
退休前，我的生活里全是报表、市场、合同，文字只是藏在公文夹缝里的零星念想。2021年拿起笔，本是想给花甲之年找个乐子，没想到，两个小小的交流群，竟成了我和文学重聚的渡口。
写这篇文字的时候，周福祥老先生握笔的模样、陈良兄案头泛黄的词集、胡建国老领导诗里的沱江、王波老师笔下的人间烟火，都在我眼前晃。他们让我明白，文学从来不是一个人的自娱自乐，而是一群人抱团取暖的共鸣。
有人说，写诗是老年人的消遣，可我觉得，这份消遣，是岁月送给我们的礼物。它让我们把半辈子的烟火、太极的刚柔、故土的乡愁，都变成有温度的文字。五十人的群里，有两三知己，足矣。
这篇散文，没有什么高深的道理，只是一个写作者的心里话。愿往后的日子，笔耕不辍，与同路人共赴星光。
2026.1.7 写于美国波士顿列克星顿家中
作者简介
张明华，1958年生于四川威远，2016年退休。陈氏太极拳习练者，《婆城文学》特约评论员、沿海作家网编委。
退休前履历：威远白塔集团公司技安员、车辆调度、白塔集团公司新疆分公司负责人、贵州遵义行远陶瓷公司销售经理、威远生态化工腐料厂法人代表，半生辗转川、疆、黔三地，在商海浪潮里攒下了满肚子的市井烟火与人生故事。
2021年重拾诗笔，以半生阅历为纸，以太极“刚柔并济”哲思为墨，淬炼出质朴真挚的文风。作品散见于《婆城文学》《沿海作家网》等平台，2026年1月散文诗入围文枢奖。其诗文扎根生活，字里行间既有川南故土的厚重，亦有异乡漂泊的清澄，是一位在实业与文学之间从容游走的民间写作者。
