雪里红・灯笼裤
地处日本南方的九州，对于一个来自中国北方的汉子，实在算不上冷，这里冬季的最低温度也就零下2、3度，它冬天的景致里也不乏绿色，很难让我想到“寒”字。今天迎着几粒雪花出去散步，我看到这雪里的一簇红叶还是心头一震。我不知道它是草还是花，或者就是树的虬枝，立刻应景生情地说出了：“雪里红”三个字。
从小就熟悉的“雪里红”是北方冬季食用的一种蔬菜，记得母亲用陶罐将它做成咸菜，那是漫长的没有新鲜蔬菜的冬季的下饭宝贝，偶尔还常会和豆腐一起吃。在那个物质匮乏的年代已经是美味。我还隐约想起来了，似乎曾经有过疑问：明明是绿色的，为啥叫“雪里红”？后来长时间没再吃过，那个疑问连同“雪里红”的形状，甚至名称都忘在脑后了。
今天突然蹦出“雪里红”后，牵出了诸多的回忆。为了作文就查了一下，原来北方的“雪里红”经霜雪后它的叶子确实会变成紫红色。在南方它还有一个名字叫“雪里蕻”。
至于“灯笼裤”么，是我少年时，因入冬迟迟不爱穿厚重的棉裤，母亲常夹带揶揄地斥责我一个词儿。
“都什么天了，你小生子还穿一条‘灯笼裤’！你上街看看，鞍山市还能不能找出第二个。”（小生子是我的乳名）
我想所谓“灯笼裤”就是像灯笼一样空空荡荡的裤腿儿吧，这可能是中国东北地区或者就是鞍山一带的方言，我不得知。写到这件事并非自豪自己少年时的顽皮，而是窃笑在这飘雪的旷野看见“雪里红”的此时，我就是穿着“灯笼裤”！
这里，还有一段与志气有关联的故事。
我三十多岁来到日本的第一个冬天，在工厂里几个年轻的工友，在更衣室和我有了下面的对话：
“王，你是年轻人还是老年人？”
“当然是年轻人了”
“那你为什么穿着秋裤？那是老头的裤子”
“……”
你们敢我也敢！于是，我也成为单裤族，而且延续至今。
母亲已经永远看不到我的文章了，如果她知道了她八十岁的儿子，居然在异国的雪天里还穿着“灯笼裤”，该气愤到何等程度！就算隔着阴阳两界的栅栏，也一定会把她的小生子怒斥一顿的。
作文时每每想能起母亲，眼中定会充满了泪水，无需掩饰，让它涌流，让它盈眶……
这个年龄的我还能想起母亲，能说不是一种幸福么？
王家棟 2026 随笔
莫道
