学习了世界史后（随记）

翻开典籍时，总疑心纸页间藏着马蹄声。

尼罗河畔的莎草纸还在记量泛滥的河水，两河流域的泥板已刻满契约与诅咒。罗马的军团踏碎高卢的晨雾，长安的驼队正把丝绸铺向大漠。有人在雅典的广场辩论真理，有人在玛雅的金字塔前仰望星轨——后来，这些都成了博物馆玻璃柜里的沉默。

历史从不是线性的叙事。盛世的烟火与乱世的白骨常常叠印，英雄的誓言与枭雄的算计共用一种语调。那些被称作“必然”的转折，细看时总藏着无数“偶然”的叹息：一块被遗忘的传令兵的令牌，一场改变战局的暴风雨，甚至某个帝王临睡前的一念之差。

读得久了，会在字缝里看见重复的人性。贪婪与慷慨，残暴与慈悲，对永恒的渴望与对瞬间的迷恋，始终在不同的时空里轮回。区别只在于，有人用青铜鼎铭刻功绩，有人用羊皮卷书写反抗，有人在枪炮的射程内划定边界，有人在废墟上重新种下橄榄树。

合上书时，窗外的车流声突然变得清晰。原来我们也正站在某个“后来”的“从前”里，成为未来某页纸上的一个注脚，或一行模糊的墨迹。