梅雨时节的乌泽镇总是浸润在朦胧水汽里，青石板路被连绵细雨洗得发亮，倒映着灰白天空与黛瓦飞檐。沈素心撑着油纸伞走过画桥，桥下河水因雨水上涨，汩汩流过桥洞，带着几片落叶旋出一个个转瞬即逝的漩涡。两岸柳丝垂碧，沾了水珠，愈发显得青翠欲滴。
她刚从镇上的小学下课，腋下夹着新式的国语课本。作为镇上少有的女教师，她早已习惯了那些或钦佩或非议的目光。三年前，她从省城师范学校毕业，拒绝了留在那里的机会，执意回到这座生她养她的小镇。
“沈老师！”桥那头传来熟悉的嗓音。
顾云舟站在画桥尽头，一身青布长衫已被细雨打深了颜色，手里拎着一包刚从中药铺抓来的药材。他是镇上唯一的西医，却也会为穷苦病人搭配些便宜中药。
“顾医生，又去给陈阿婆送药？”沈素心微微一笑，脚步不自觉放慢。三年来，他们总在这画桥相遇，有时一天能碰上两三回。
顾云舟点头，走到她的伞下。油纸伞不大，两人不得不靠得近些，她能闻到他身上淡淡的草药味和旧书卷气息。
“听说省城来人了？”过桥时，他状似随意地问。
沈素心目光微闪，“嗯，教育督察，来看教学情况。”
雨声淅沥，打在伞面上发出细密的轻响。过了桥便是分岔路，一个往东一个往西。顾云舟照例先送她回家，再折返向东——这是他们心照不宣的默契。
沈家宅院前的槐树下，顾云舟将伞递还。手指相触的瞬间，沈素心感到一阵心悸。
“明日…”她突然开口，又顿住。
“明日我值班，怕是过不了画桥了。”顾云舟替她说完，眼里有淡淡遗憾。
沈素心点点头，转身进门。木门合上的刹那，她透过门缝看见顾云舟仍站在原地，雨水已浸透他的肩头。
第二天放晴，阳光出奇地好，屋檐滴着残雨，在石阶上溅起细碎的金光。沈素心却心神不宁，课上讲错了两处课文。放学铃一响，她第一个走出教室，脚步匆匆向画桥走去。
桥那头没有顾云舟的身影。
她站在桥中央，望着潺潺流水，忽然觉得这桥长得过分。三年来，他们在这桥上交换过多少话语？从最初的寒暄，到后来对时局的看法，对生活的感慨，乃至偶尔小心翼翼的试探——却从未越过雷池半步。
“沈小姐。”一个声音从身后传来。
沈素心转身，看到的不是顾云舟，而是一个穿着中山装的陌生男子，约莫三十年纪，戴着金丝眼镜，文质彬彬。
“您是？”
“省教育厅督察，姓周名明远。”男子递上名片，“昨日听过您的课，印象深刻。”
沈素心这才想起昨日后排确实坐了个生面孔。当时她正讲到新文化运动，情绪激昂，竟没多注意。
“周先生找我有事？”
“想请沈小姐喝杯茶，聊聊教育之事。不知可否赏光？”
茶楼临河而建，窗外正对着画桥。周明远学识渊博，对教育改革见解独到，沈素心不知不觉与他聊了许久。夕阳西下时，他忽然道：
“沈小姐可曾想过到省城发展？以您的才学，困在这小镇实在可惜。”
沈素心怔了怔，“我生于斯长于斯，从未想过离开。”
“世界很大。”周明远意味深长地说，“有时跳出一方天地，才能看清内心真正所求。”
回家路上，沈素心思绪纷乱。画桥在夕阳下拉出长长的影子，她下意识望向桥那头，空无一人。
第三天，她又在画桥遇见了周明远。
“巧合。”他笑着说，手里拿着两本新出版的《新青年》，“想着沈小姐或许喜欢。”
他们又一次同行过桥。快到桥头时，她忽然看见顾云舟站在对岸，似乎正要过桥。
他也看见了她，以及她身旁的周明远。
三人相遇在桥中央。顾云舟的目光在周明远脸上停留片刻，而后看向沈素心，语气平静：“沈老师，这位是？”
“省教育厅的周先生。”沈素心莫名有些心虚，“周先生，这是顾医生，镇上最好的大夫。”
两个男人客气地握手寒暄，眼神却暗中较量。沈素心第一次发现，顾云舟的目光可以如此锐利。
分别后，沈素心心神不宁。当晚，她从抽屉深处摸出一沓信纸——三年来，她给顾云舟写过无数封信，却一封也未送出。
翌日清晨，沈素心被敲门声惊醒。开门见是顾云舟的助手阿昌，满头大汗。
“沈老师，顾医生让我送这个来。”阿昌递上一封信，“他天没亮就被请去邻镇急诊，说是有瘟疫嫌疑，一时半会儿回不来。他嘱咐我一定把这信交给您。”
沈素心接过信，手指微微发抖。拆开一看，只有短短一行字：
“素心：今夜亥时，画桥相见，有要事相告。云舟”
那一整天，她坐立难安。黄昏时分，她挑了最衬肤色的淡青色旗袍，发间别一枚白玉簪子。
亥时将至，细雨又起。夜色中的石桥宛如一道朦胧的剪影，桥下河水黑沉，倒映着岸边零星灯火。
桥上空无一人。
“他不会来了。”身后传来周明远的声音。
沈素心转身，惊讶地看着他。
“顾医生不会来了，他此刻已在去省城的路上。”
“什么？”沈素心愕然。
周明远叹了口气，“我本不想以这种方式告诉你。顾医生申请了省医院的职位，今日下午接到录取通知，即刻动身了。这是他托我转交给你的信。”
沈素心颤抖着接过第二封信，就着周明远的手电筒光展开。确是顾云舟的笔迹：
“素心：得省医院之聘，机会难得，不得不即刻赴任。望自珍重。云舟”
字迹潦草，似是匆忙写就。
沈素心忽然抬头，“你如何知道顾医生申请省医院之事？”
周明远顿了顿，“教育厅与卫生厅素有往来，我恰好有朋友在那边任职。”
她看着黝黑的河水，忽然觉得一切都不真实。顾云舟的不告而别，周明远的适时出现，太过巧合。
“周先生，”她缓缓道，“你说世界很大，跳出一方天地才能看清内心。我想我已经看清了。”
“那省城之事...”
“我不去省城。我要留在乌泽镇，等一个答案。”
周明远的笑容消失了，“沈小姐，这是何苦？顾医生已经...”
“你撒谎。”沈素心直视他的眼睛，“顾云舟绝不会不告而别。”
周明远沉默片刻，忽然笑了，那笑容阴冷，“顾云舟不是普通的医生。他是地下党，负责传递情报，画桥就是他交接的地点之一。”
沈素心震惊不已。
“我是来清理门户的。”周明远逼近，“原本不必牵扯到你，可惜你太敏锐了。”
“你把他怎么了？”
“这个时候，他应该已经‘失足’落水了。”周明远看了眼汹涌的河水，“瘟疫谣言是我放的，调虎离山而已。邻镇山路险峻，雨天易出意外...”
话音未落，沈素心转身欲跑，却被周明远抓住手腕。
“放开我！”
油纸伞落入河中，瞬间被急流卷走。雨水打湿了她的头发，分不清是雨是泪。
“为什么告诉我这些？”
“因为你也要‘失足落水’了。才女教师为情所困，投河自尽，多么凄美的故事。”
他用力将她推向桥栏。她拼命挣扎。
就在她半个身子已被推出桥外时，一声枪响划破雨夜。
周明远身体一震，缓缓倒地。桥那头，一个身影踉跄走来，手中枪口还冒着青烟。
“云舟！”沈素心惊呼。
顾云舟浑身湿透，左臂有伤，鲜血混着雨水滴落。他确认周明远已无生机，转向沈素心。
“你没事吧？”
沈素心摇头，泪水夺眶而出，“我以为你...”
“邻镇根本没有瘟疫，我半路起疑折返，果然有诈。”顾云舟简要解释，“他是特务，专门追杀我这样的人。”
“那你真是...”
顾云舟沉默片刻，点头，“我必须走了，素心。他的同伙很快就会到来。”
“带我走。”沈素心抓住他的手。
“不行，太危险了。我此去生死未卜...”
“三年来，我们在这画桥上相遇七百六十四次。”沈素心直视他，“你每次都会多看我一眼，却又匆匆移开视线。你记得吗？”
顾云舟怔住。
她从湿透的衣襟内掏出一沓用油纸包好的信，“我写了这么多信，却从未敢给你。因为我怕一旦说破，就连这桥上的相遇都没有了。”
顾云舟接过信，手指颤抖。他从怀中取出一个皮面笔记本，抽出一张泛黄的纸——三年前省城师范学校毕业典礼节目单，背面写着：
“今日见一女子，才貌双全，心向往之。顾云舟”
远处传来狗吠声，隐约有火光逼近。顾云舟脸色一变，“他们来了。”
“带我走。无论是生是死，我不要再在这桥头等待。”
顾云舟凝视她片刻，终于点头。他拉起她的手，奔向桥那头。雨水洗过的青石板路映着他们奔跑的身影，如同两道汇合的流水。
身后人声渐近，枪声再次响起。就在即将没入巷口阴影前，顾云舟突然停下，从怀中取出一个小铁盒，迅速埋在桥头槐树下。
“这是情报，会有人来取。若我...将来有人会告诉你真相。”
他们最终成功逃脱了那夜的追捕，却并未能真正脱离危险。相伴流亡的数月里，是沈素心一生中最短促也最漫长的时光。她亲眼见识了顾云舟所置身的世界的残酷与崇高。在一次躲避盘查时，他紧握着她的手，低声说：“若有机会，我真想教你认识那些药品和药理，不止是救死扶伤，更能掩护…许多事情。” 这话像一粒种子，落在了沈素心的心里。
然而，在一次转移途中，敌人的搜捕突然变得异常严密，为了掩护其他战友和沈素心，顾云舟做出了一个艰难的决定。
那是一个风雨交加的夜晚，他们躲在一处废弃的仓库里。顾云舟看着沈素心，眼神里满是愧疚与决绝，“素心，敌人这次来势汹汹，我们在一起行动太危险了。我去把他们引开，等安全了，你就回乌泽镇，那里相对安全，解放后，我去找你。”
沈素心瞪大了眼睛，泪水在眼眶里打转，“不，我不要和你分开，我要和你一起面对。”
顾云舟紧紧握住她的双肩，“听话，这是为了你好。我还有重要的任务要完成，不能让你陷入更大的危险。到了乌泽镇，好好生活。”
沈素心咬着嘴唇，身体颤抖着，最终还是点了点头。顾云舟将一枚白玉簪子轻轻插在她的发髻上，“这个你拿着，看到它就像我在你身边。”
分别的那一刻，沈素心望着顾云舟渐渐远去的背影，泪水决堤而下。她知道，这一别，不知何时才能再相见。
多年后，乌泽镇画桥依旧。镇上新开了一家诊所，主治医生是位气质娴雅的女子，人们都叫她沈医生。
她终身未嫁，守着小诊所和一代代镇上的孩子。每年梅雨时节，她总会撑伞站在画桥中央，望着桥下流水，一站就是许久。
有人说她在等一个人，有人说她在怀念一段情。只有她自己知道，她在守护一个承诺。
槐树下埋着的铁盒早已不在，取而代之的是一封简短的信：
“素心：盼安好。待山河无恙，必当归还。云舟”
她没有等到他，却等来了新中国。1949年秋，人民政府表彰了一批地下工作者，顾云舟的名字在列，后面跟着两个小字：牺牲。
那天沈素心又一次站在画桥上，雨水和泪水模糊了视线。她从组织派来的人口中得知全部真相：顾云舟于1945年因叛徒出卖被捕，英勇就义。
“他最后时刻还惦记着您。”来人说，“嘱咐我们一定要告诉您，画桥上的每一次相遇，都是他生命中最珍贵的时刻。”
沈素心缓缓停下脚步，轻轻抚了抚头上那枚白玉簪子。那是云周临别前赠予她的，她一直随身携带。簪子触感冰凉，却在她的掌心渐渐回暖。
河水依旧潺潺流过画桥，带走了光阴，带不走记忆。那些未曾说出口的爱恋，那些心照不宣的默契，都凝成了桥身上一道无形的刻痕。
沈素心站起身，望向桥那头。恍惚间，似乎又见青衫身影，撑伞而立，眉目温柔如初。
她知道，他从未真正离开。就像这画桥下的水，看似流逝，实则永恒。
作者近照
