车轮碾过处，皆是新生（纪实散文·下）张明华走到盘山公路第十三道弯，山雾忽然漫了过来，乳白的雾团裹着车子，能见度不过数米。车灯扎进浓雾，后视镜里的来路，早被云气吞了去。老邱摇下车窗，松针与腐叶的清润，混着山溪的湿意飘进来，这是山林独有的味道，慢悠悠的，熨帖人心。在观景台歇脚，遇上一位背竹篓的老人，老人指着雾中的山峰说：“山不说话，却记着每一个走过的人。”顺着老人指的方向望，岩壁上模糊的“到此一游”旁，已生了嫩生生的苔藓。原来人在山里留的痕，终究会被山温柔收了去，人生的路也这般，不必强求直道，偶尔停...
烟火与星光体裁：散文作者：张明华婆城诗韵里，沿海作家网里，遇见滚烫的同路人笔，是退休后才拾起的。本以为它不过是打发长日的一根闲竿，却在《婆城文学》交流群、《沿海作家网》交流群的方寸屏幕里，钓起了一团火。一群素未谋面的人，隔着山高水远，用几句诗、半阕词，把彼此的人生煮得滚烫。半生辗转川疆黔三地，从威远白塔集团的技安员、调度员，到新疆分公司负责人，再到贵州遵义卖陶瓷的销售经理，最后回威远当化工腐料厂法人代表。商海浮沉这些年，见惯了合同上的锱铢必较，听熟了酒桌上的言不由衷／。谈判的话术磨薄了口舌，功利...
马兰风骨，戈壁长歌纪实散文文／张明华（四川）张学忠的右手虎口，横着一道浅白的疤。1972年罗布泊的冬天，把它烙在了他的生命线上。我曾以为，那是戈壁风石的一次偶然剐蹭。直到多年后，亲家对坐，他才用这根带疤的手指，慢慢划开岁月的封土——我才看懂，那不是伤疤，是一条被风沙与时光压进血肉的公路，是通往一个沉默共和国核心的、最小的入口。我和亲家张学忠的缘分，起于儿女联姻。他的儿子娶了我的女儿，两家人成了一家人。茶余饭后，他不爱聊家长里短，总望着远方慢悠悠地说：“年轻那会儿，我在戈壁滩修路，那地方的风，能把...
诗心映马，岁月留芳文/张明华（四川威远）2025.12.26岁聿其莫，冬阳暖融，品读周福祥先生《马年吉祥话马年》组诗，十首七言律韵铿锵，笔墨滚烫，字里行间皆是骏马奔腾的雄姿，胸臆之中尽是赤诚滚烫的情怀。八旬老者，以笔为缰，揽万马气象入诗卷；以诗寄志，抒龙马精神于寸笺。那跃然纸上的家国豪情，浸润字缝的乡土温情，皆是岁月沉淀的真意，亦是扎根故土、从未老去的诗心。先生的诗，藏着策马山河的壮阔风骨。十首诗作一脉相承，落笔皆是马的意象，却各有风骨与情致：有“疾风呼啸铁蹄扬，驰骋疆场头顶昂”的战马骁勇，铁蹄...
百岁朱翁：岁月煮酒，情暖端阳文/张明华（四川威远）2025.12.26世间总有一种生命，能把百年岁月熬成温润的酒。百岁朱翁，便是这样的人——期颐之年，鬓发虽霜，却精神矍铄，独来独往的身影，在成都与威远的街巷间，酿就了一段关于时光与情义的传奇。朱翁育有六子，孙辈亦有负笈美国者，满门俊秀。可他偏不爱倚赖，在成都老宅里，一人买菜做饭，独乘地铁穿梭蓉城巷陌，把日子过成了独属自己的从容。今年端午，他竟独自辗转成都、资阳，奔赴威远——那是藏着童年兄弟情的第二故乡。当年，朱翁与刘六姐之父义结金兰，两个少年徒步...
散文·波士顿的雪，裹着暖张明华 （四川）2026.1.6(写于美国波士顿)1月的波士顿，雪是悄没声息来的。不像蜀地的雨，淅淅沥沥总带着声响，这里的雪落下来，像羽毛拂过窗棂，眨眼间就把红砖老街揉进了童话里。我踩着积雪走在街巷，听脚下发出咯吱的轻响，连呼吸都染上了清冽的甜，混着街角枫糖的淡香，走着走着，便觉得，岁月的温柔，往往藏在这些不期而遇的细碎美好里。庭院的露台是最先被雪覆盖的地方。铁艺桌椅裹着银霜，像被谁细心披上了绒毯，蓝墙红囱的房子静立在晨雾里，雪粒簌簌扑在屋檐，把冬日的寂静捂得软软的。雪后...
石河子的风，吹着旧年的暖体裁：散文作者：张明华2025年6月，北疆八日游的风尘尚未散尽，车轮碾过独库公路的蜿蜒褶皱，便一头扎进了这座戈壁新城的初夏。阳光把街道裁成宽窄相间的金箔，若非这鲜亮的标识，我险些要循着二十多年前的记忆，脱口喊出“准噶尔宾馆”的名字——那名字，在心底藏得太久，久到和旧时光缠在了一起。1997年的夏天，我也曾站在这条街的对面。那时，我是四川威远白塔（集团）公司新疆分公司的负责人，揣着一腔闯劲，带着家乡的陶瓷样品，来大西北开拓市场。石河子的晨雾总爱漫过街角的白杨，把码得老高的砖...
茶聚婆城，文心相依体裁：纪实散文作者：张明华作为这场文友雅聚的发起者，我比约定时间早了半个时辰，就到了“叁喜茶房”。心里那份盼了好久的期待，终于有了实实在在的着落。我选了张临窗的长桌，坐着坐着，就想起线上和大家交流的无数个日夜——一起琢磨字句，一起聊对老家的牵挂，一起说创作时的难处。如今这些隔着屏幕的交流，总算要变成面对面的畅谈，这份念想，总算有了归处。“明华老师，果然是你先到！”门口传来熟悉的声音，我转头一看，是陈良兄笑着走来。我赶紧起身迎上去，握住他的手，温热又实在，比屏幕上的文字问候亲多了...
投稿·散文：碧海暖冬录——圣诞加勒比海邮轮纪行张明华（2026年元月3日 写于美国波士顿）波士顿的圣诞，总笼罩在清冽的薄雪之中。窗外雪花悠悠飘落，把城市屋顶染成素白，而我们全家的行囊，早已塞满了对热带暖阳的向往。六张飞往迈阿密的机票，像六枚烫着金边的请柬，邀我们告别冰雪，奔赴一场椰风海韵的约会。飞机落地迈阿密，湿热的风携着花香扑面而来，羽绒服被迅速塞进拉杆箱，短袖与沙滩裙成了新的主角。这种从隆冬到盛夏的瞬时切换，让孩子们的欢呼声响彻候机大厅，连廊檐下的棕榈叶，都像是在为这场跨越季候的奔赴鼓掌。次...
这两日，母亲常常向我提起故居的那些日子，许是对那片土地有了挂念了，便顶撞着冬风也要回来看看。 我与母亲坐上的返乡的大巴，自上了学起，家中有了车，也便再没坐过大巴了。记忆里，许是祖母在世的时候，常常带我坐大巴到干河滩去。我望着大巴里这些新鲜玩意儿，好似又回到了孩童模样，竟有了几分好奇在心头洋溢。我坐在了靠窗的位置，母亲挨着我坐…… 低头摆弄着早已乏味的手机，然而我的目光并没有聚焦在此，思绪也不知何时飘然。“看啊，小彬，这怎么还修起大路来了，你还记得吗，这以前是石子路，你小时候在这里跑，让那...
