云低垂，却迟迟不拆封。
大地仰面，收着一封
洇湿边角、字迹未显的信。屋檐下，冰棱松动——
不是断裂，是把整冬的冷，
译成一滴，
悬而未坠的顿点。农人蹲在田埂，
指腹捻起微潮的土。
他不说“春来了”，
只说：
“土醒了。”
——醒，是闭目时，
听见自己内部，
有无数细根，
正练习，
向光弯曲。注：全诗以“未完成态”为哲思核心——云不落雨，是持守对大地的郑重；冰棱悬垂，是冷与暖的临界翻译；“土醒”而非“春来”，揭示变化之真义不在外相更迭，而在内在觉知的悄然启动。雨水节气最深的智慧，正在于它拒绝仓促的“发生”，而礼赞那静默蓄势的“将然”。
打赏
收藏
点赞
