体温计里，汞柱爬升又退潮，
像一个国，在溃散与收复间摇晃。
输液架垂下透明的河，
我数着：一滴，两滴……
不是等它流尽，
是听它，在塑料管里，
练习鼓点。止痛泵嗡鸣如远寺钟，
而我的肋骨，在X光片背面，
正用钙质，
一笔一划，
重写“人”字的撇捺。最深的夜，
监护仪绿光浮沉如呼吸的潮信——
我忽然笑出声：
原来最倔强的脉搏，
不在腕上，
而在，
每次吞咽药片时，
舌根轻轻抵住上颚，
那一秒的，
不屈。
注：全诗以医疗器物为镜（体温计、输液管、止痛泵、X光片、监护仪），映照病中精神的内在主权。“重写‘人’字”暗喻生命定义权的夺回；结句“舌根抵住上颚”这一无人看见的微动作，正是病中勇气最本真、最静默的形态——它不声张，却寸土不让。
打赏
收藏
点赞
