盘铃依旧

盘铃依旧

回想我这一生，最怕听到的，最想听到的，都是盘铃的声音。

每次，盘铃声响起，三尺红锦徐徐展开。

我便是那戏文中薄情的书生，是那断桥边落泪的娘子，是王侯将相，是才子佳人，独独，不是我自己。

轻拢慢捻，丝线跳动，牵引着木偶，也翩翩起舞。

台下看客看着我的表演，我看着木偶。

一时之间，竟有些分不清楚，到底是我操纵它表演，还是它带着我表演了。

师父说，这就叫“入戏”。

还记得师父那年收我，也是在戏台后，也在下雪。

他蜷成一团，怀里抱着一个木偶。

那木偶穿的绸缎料子，看着就不简单，眉眼紧致，朱唇微启，嘴角含笑，可它的眼角，却挂着一滴泪。

师父自己倒穿着一身破烂衣裳，头发花白，像盖了一头的雪。

那时候，我七八岁，跟着老爹逃难路过，见着稀奇，便多看了两眼。

师父似是察觉到我的目光，抬起头笑道：“小娃娃，你信不信，我能让这木偶哭出来？”

我摇头。

他见我不信，便敲动盘铃。

雪地上，木偶飘逸灵动，雪落在它身上，它也不躲，就那么恣肆舞动着，烛火闪动，照的它眼角的泪水，也变得亮晶晶的。

我看得呆了，连老爹走远了都不知道。

后来，老爹在这里安了家。

再后来，我跟着师父，学起了牵丝戏。

既圆满了儿时的美好，也为自己，谋一口饭吃。

拜师那晚，师父喝了很多酒，也说了很多话。

师父说，咱们这一行，说穿了，就四个字：借假修真。

师父说，它手中的木偶是假的，牵动木偶的丝线是假的，嘴里唱的戏文也是假的，可台下看官的笑声是真的，他们流的泪是真的，那片刻的温情，也是真的。

人活一辈子，不就图那点真么？

初时我不解，只觉得师父说话玄乎，神神叨叨的。

那晚，师父把木偶交到我手里，他交代我说：“这木偶啊，就和你一样，你好好对它，它也会好好对你。你用心演它，它就用心活给你看。”

那时，我听了，也做了。

每天，我都给它仔仔细细擦干净灰尘，换好衣裳。

有一段时间，师父接了很多活。

晚上，总要忙到很晚。

我生怕自己忘了，夜里睡觉的时候，就把木偶搁在枕边。

一次师父看见了，他看着我笑，笑着笑着，师父的眼眶红了。

师父走的那年，把木偶留给了我。

那时，他躺在城外的破庙里，外头，又下着雪。

他把木偶塞到我怀里，对我说：“暖和了，我也就不孤独了。”

我虽未经世事，却也明白，从此以后，我再也见不到我的师父了。

破庙旁的乱坟岗，堆起一个崭新的，小小的坟茔。

飘蓬一生的师父，有了他的归宿，而我，就像年轻时的师父，踏上这条，不知归途的路。

这条路，一走就是三十年。

三十年，从南到北，从春到冬。

我在江南的雨巷，和着雷峰塔的雨，演绎《白蛇传》的苦痛。

混着塞外的风沙，在西域讲述《苏武牧羊》的故事。

在京城的大宅门，给那群少爷小姐，看《长生殿》是何等跌宕起伏。

这三十年，台下的人，换了一茬又一茬，只有我怀里的木偶，还是那张脸，还是，那滴泪。

有时候演完了，夜深人静，我就一个人对着木偶说话。

我说，你看，今天台下有个老太太哭了，大概是，想起自己的当年吧。

我说，今天有个孩子追着我们跑，非说要摸摸你的衣服，像不像小时候的我啊。

我说，今天雪太大，咱得找个地方避一避，你可千万别冻着。

木偶始终不和我说话，就在我怀里安安静静看着我。

可我知道，它在听。

它眼角的泪，不就是证据吗？

前些年，我在外地演戏的时候，遇到一个年轻人。

他穿着打扮很时新，背着一个大大的相机，见庙就钻，见人就拍。

看见我演牵丝戏。他站在红锦钱，看了老半天。

演完了，他问我，老先生，我能和您聊聊吗？

难得有个人能看我演戏，难得有个人愿意陪我聊聊。

我问他，聊什么？

他说。聊聊木偶，也聊聊戏。

我便和他聊了。

我跟他说起师父，说起那个大雪飞扬的夜晚，说起那句我飘零半生也不得其要的“借假修真”。

他听的认真，是不是在本子上记着什么。

末了，他要给我拍张照。

我不喜欢拍照，但还是同意了。

他拍完，又看看我的木偶。

用了好多我不大听得懂的词句，夸赞它如何如何漂亮。

我说，它跟了我一辈子。

年轻人走后，我忽然想起一件事。

当年，师父四处游历的时候，是不是也遇到过这样一个年轻人？师傅有没有跟人说起过我？师傅有没有想过，有一天，会有人把他的故事记下来，传下去？

我不知道。

但我想，大抵是有的。

只要盘铃在，戏在，那人，就一直都在。

这些年，我又走过不少地方。

眼睁睁看着，村子里的人越来越少。

年轻人都去了外地，剩下老人孩子，守着村庄，守着故乡。

饶是如此，每逢年节，我还是会支起红锦，敲响盘铃。

老人们笑呵呵带着孙子孙女来看。

孩子们在台下瞪大眼睛，看着台上的木偶，在红锦布上舞动，看着它一板一眼地唱着戏文。

一曲唱罢，孩子们围上来，说想摸一摸木偶。

我便让他们摸。

他们的小手碰到木偶的衣裳，眼睛亮晶晶的，问我，爷爷，它能动吗？

我说，能啊，它有魂儿。

孩子们又问，魂儿是什么？

我回答，魂儿就是，你看着它，它就活了。

他们不懂，但，总有一天会懂得。

就像我当年，初时也不懂师父的话，后来经历的多了，才慢慢懂了。

前两天，又下雪。

我坐在窗边，和怀里的木偶，看雪花落下来，落在院子里，落在屋檐上，落在远处光秃秃的树枝上。

看着看着，忽然想起师父的话。

暖和了，我也就不孤独了。

我想，我也是。

这木偶，跟了师傅一辈子，又跟了我一辈子。

我学着师父当年的样子，没让它冻着过，更没让它脏着过。

它身上的衣裳，换了好几茬，脸上的妆容，描画了不知多少遍，但它还是那个它，还是那眉眼，还是那滴泪。

我不孤。

因为在我怀里，揣藏着这一辈子的暖和。

只要盘铃在，戏在，那人，就一直都在。

雪停了。

我站起身，轻轻把木偶放在桌子上，用随身携带的白绸布给它擦擦脸，又理了理衣裳。

外头雪地里，有几个孩子在打雪仗。

他们笑着，跑着，闹着，雪球飞来飞去。

看着他们，我忽然想起，明天，又该把红锦布支起来了。

孩子们就盼着这出戏呢。

我转过身，对这木偶说：“明天，你和我一起，我们再演一出。”

它不说话，可我知道，它笑了。