松风笺

松风不是林间穿行的气流，
是松在千载寒暑里，
将整座崖壁的孤峭、整片云海的游荡、
整夜未坠的星子冷光，
一寸寸锻入针叶的锋芒，
再以年轮为琴匣，层层封存——
它不呼啸，不低吟，
只以最韧的声线，
托住整座山峦的沉寂；
松针微颤，如古调初起之引，
松涛暗涌，似长卷未展之序，
而风过处，并无枝折，
唯见万针齐振，
把天空，
一寸寸，
梳成青灰。松风不是耳畔掠过的空响，
是你登临危崖，
衣襟被掀至半空，
而松枝不动，松影不摇，
唯有一股清冽自松针间隙沁出，
悄然漫过你指节、眉骨、喉结——
它映出你仰首的轮廓，
也映出远峰浮沉的呼吸，
更映出松干虬结的褶皱深处：
一道旧刻“听”字，墨色已蚀，
却仍可辨那“口”旁一点，
恰似一粒未落的松脂，
凝着三百年前某位旅人，
屏息时呵出的一缕白气……
原来它记得所有驻足，
也记得所有转身；
记得你指尖抚过树皮的微温，
也记得昨夜霜粒在针尖悬停的轻颤——
只是从不喧哗，只以松脂之韧、针叶之锐，
把时间，
酿成一声悠长的松籁。它常显于“将起未起”的临界：
暮色垂落山脊，松林渐染苍青，
风忽停驻，万针垂敛，
林间静得能听见松脂缓缓渗出的微响；
你屏息谛听，松亦屏息，
连飞鸟掠过林梢的翅影都缓了三分，
而就在此刻——
第一缕风自谷底浮升，
不推枝，不撼干，
只轻轻拂过针尖，
万针应和，
不是哗然，而是低伏，
如古琴泛音初震，余韵沉入岩隙；
那一声“飒”，
未出口，已入心；
未及耳，先驻神——
原来最深的声响，
始于最久的蓄势；
最远的回音，
藏在未被惊动的松根之下。松风是天地间最苍劲的留白：
不题名，不纪年，
只在松脂凝固的琥珀里，
在针叶翻飞的弧度中，
在断崖与云霭的缝隙间，
默默校准人间的清浊——
吹散过战旗残卷的硝烟，
也吹拂过僧袍下摆的微尘；
吹凉过新坟未干的酒盏，
也吹暖过稚子手心的松果；
而当它终至无声，
松林肃立如碑，
风止处，松香愈浓，
那幽微的冷香，
便不再是香——
是山认出了自己最古老的吐纳，
是时间，在它最嶙峋的脊线上，
静静，
落笔成篆。原来松风从不是松的附属，
它是松写给旷野的，
一封横贯千年的信：
信纸是松针，邮戳是霜痕，
地址刻在每道树皮裂纹里，
收信人，
永远是你伫立崖边，
在松涛骤歇的刹那，
忽然听见的那个，
比心跳更沉、
比远山更近的，
自己的回声。