鲁尔洋
苏北里下河，地处淮河下游低洼地带，是一片水网密布的平原，素有“鱼米之乡”的美誉。这里河道沟渠纵横交错，湖荡星罗棋布，作为苏北重要的农业生态区域，滋养着万倾土地和世代居住于此的勤劳百姓。
里下河的水，是水乡人骨子里流淌的血脉，承载着一方水土的灵韵与生机。农田附近那些名为“生产河”的河道，名字带着泥土气的质朴，却包裹着水乡人鲜活的日子。它们像青碧的绸带，缠绕着田埂与村庄，不仅浇灌得万倾庄稼年年丰盈，也滋养得千河万水中的鱼虾蟹鳖膏满膘肥。水乡人的生计，便在这河水的涨落间起伏。
黄昏，天色渐暗时，生产河仿佛苏醒过来。远处传来竹篙点水的“吱呀”声，附近村民或扛着、或用船载着、或用三轮车与电动车运着各式网具，沿着河岸行走。他们并非专职渔民，却比谁都熟悉这片水域。丝网、地笼、鳝笼，网脚坠着铅块或石子，被一一敞开沉入河中，静待鱼虾自投罗网。
下网是一门学问。哪段水流湍急藏着肥美的鱼虾；哪丛水草茂密卧着青壳螃蟹；哪处水花生密集、泥洞幽深是黄鳝藏身之所，他们心里都装着一张活地图。网沿系在岸边的竹签上，如同一封寄给明晨的信，只待天亮时拆阅。
父亲在世时也是如此。他的三轮车拖着亲手编织的地笼，沿着河岸缓缓挪动，眯着眼打量着水面，寻找最合适的下网点。即便到了八十二岁，他仍踩着晚霞下网，清晨去收网，鬓角的白发像水边的芦苇，在风中轻轻飘曳。他说：“这河跟我投缘，知道我要啥。”
如今父亲走了，网具传给了哥哥。黄昏时，哥哥仍会趁着天亮撒网，动作和父亲当年一样。只是三轮车换成了电动车三轮车。
天亮前的露水最沉，草叶上的水珠滚来滚去，踩上去，湿气便顺着裤脚往上爬。 收网的人裹着晨雾来了。手电筒的光在水面扫过，网眼里银光闪烁，鲫鱼甩尾溅起水花，河虾弓身弹跳，最喜人的是那些青壳螃蟹，螯钳沾泥，仍张牙舞爪地挣扎。偶尔网底还蜷着一两条野生黄鳝，或是一只背甲青黑的甲鱼，闷头想逃，却被网丝牢牢锁住。
凌晨时分，哥哥去收网，发现网衣上被蟹螯或水貂咬破了几个洞。他当即拿出随身带的补网工具，从父亲那里学来的修补手艺此刻正好派上用场。只见他手法娴熟，不多时就把破洞补得严丝合缝，看上去和新的一样。
他们把捕回来的鱼虾、蟹鳖等，按品种和大小仔细分好类。品相好的，有的卖给上门来收的鱼贩，有的送到集镇或县城的收购点，还有的为了多赚点，就直接拿到集市或路边去零售。讨价还价声中裏着藏不住的笑意，卖完货买上油条大饼作为早餐，顺便捎回庄稼地里需要的农资和家庭生活用品，至于那些不够秤的小鱼小虾，也不浪费，手起刀落麻利地收拾干净，下锅红烧或油炸，不多时就成了一盘喷香的下酒好菜，鲜得让人直咽口水。
有很多像父亲这辈人，还有我哥哥那一代人，就这样日复一日活在这样的清晨里。网衣补了又补，竹篙换了又换。村东头的杨老汉都快九十了，还扛着网具往河里去。家里人总劝他歇着，他却梗着脖子说：“三天不让我下网活动活动筋骨，我这身子骨就得闲出病来。”那些网，早成了他们的老伙计，陪着他们在河面上一天天数着日头；网里的鱼虾，就这么串起了一家人的柴米油盐，串起了寻常日子里的盼头。
生产河的水静静淌着，网衣上生了青苔，在水里泡得发乌。父亲的脚印早被晨露洇没，哥哥的脚印又一层层叠了上。这河水里养着鱼虾，也养着一辈辈人的日子，像网眼里的水，流走了，又漫上来，带着河泥的腥气，裹着灶烟的暖意，一年年，就这么淌过了岁月。他们在河边走了一辈子，晨出暮归，踩实了脚下的泥，也踩出了日子的味道，不贪多，不嫌少，就像这河，不急不躁，把每个晨昏都养得有滋有味。
河两岸的芦苇黄了又青，青了又黄，老柳树的年轮多了一圈又一圈。生产河依旧流淌，浇灌着庄稼地，也浇灌着水乡人的岁月。网里的收成，补丁上的线，集镇上的吆喝，都是这水土写就的诗，淡得像河水，却长过芦苇荡。
范敬玄
