文/吴柳杉（重庆）
我家门口，便是一个花坛，花坛呈心形，最初种的是铁线草，总觉得不太好看，后来就换成了月季花，母亲说：“月季花不应该栽在盆子里，它天生就应该生长在野地里，这样更接地气。”
母亲还说：“月季花代表着坚强、坚韧和热烈。”我特地去网上搜寻，月季的花语是“等待有希望的希望、幸福、光荣”，寓意对未来的向往，象征着对幸福的期待。月季不同颜色象征的意思不同：粉色象征初恋，还能表示高贵和优雅；白色，在美国象征着纯洁，在日本表示父爱；红色象征热烈的爱，寓意感情火热；黑色的比较特殊，象征个性的含义。但是我总觉得母亲说的是对的。
四月的一天，我从窗框里不经意看了出去，突然看到了那心形花坛周围的篱笆上爬满了鲜嫩鹅黄的枝条，叶片上凝着露珠，在微风里轻轻颤动，像极了一群踮着脚尖跳芭蕾舞的小姑娘。这不是四月初母亲插下的几支花枝吗？我欣喜的跑过去告诉母亲：“娘，月季花抽条了。”母亲听到后，没说话只是开心的笑着，看着母亲那慈祥的笑容，我突然想起她说过月季花代表着坚强、坚韧和热烈，感觉突然就领悟了这句话的含义。
五一放假，我出去旅游几天，回家时，月季花给了我一个大大的惊喜：那株粉色龙沙宝石，结出了指尖大小的花苞，萼片紧紧包裹着花瓣，像个害羞的少女，不肯轻易展露芳容。红色达芬奇则是另一番风情，它的花苞是热烈的绯红，像一团跳动的小火苗，还未开放，便已先声夺人，中间还有几朵已经绽放的花朵，花瓣层层叠叠，如天鹅绒般厚重，边缘却又带着些微的褶皱，像是华美的裙摆，整朵花宛如盛唐的贵妇，雍容华贵，气度不凡；它的香气也格外浓郁，站在花前深吸一口气，仿佛能嗅到阳光与泥土的芬芳，那香气里还藏着一丝若有若无的甜味。心形最顶端绽放的几株蓝色风暴，花瓣呈现出一种梦幻般的蓝紫色，边缘略带白色，像是被月光染上了一层银边；它的花瓣并不规则，有的向外舒展，有的向内蜷曲，像是在跳一支随性的舞蹈；凑近了看，花瓣上还凝着细小的露珠，在阳光下折射出七彩的光芒，宛如撒落人间的星星。
“娘，您把整个春天和夏天都搬回家了。”我娇嗔的对母亲说道。
“唯有此花开不厌，一年长占四时春。苏轼是这样写的。”母亲笑着对我说了一句。我的脸一瞬间就红了，母亲的文学素养比我好太多了，看来我得抽时间多读书才行。
前天晚上，下了一场暴雨，窗框外的雨棚，响了一整夜。天亮时，我赶紧推开窗，却见月季在雨中昂着头，枝干虽被压得弯下腰，待雨停后又倔强地挺直。那些被雨水打湿的花瓣，反而愈发娇艳，像是哭过的美人，眼尾泛着动人的绯红，反倒让人怜爱了。母亲站在我的身边，望着满地落红轻声说：“月季是打不死的，你看，过几日又会有新花苞冒出来。”
昨天早上，我在花间发现一只受伤的蝴蝶，翅膀上还沾着月季的花粉，我赶紧将母亲叫了过来，母亲轻轻将它捧起，放在月季的叶片上，说：“月季是蝴蝶的驿站，也是我们的光阴。” 当时我并没有听懂它的意思，直到后来看到母亲在月季旁修剪枝叶的背影，才明白这句话的深意：月季花月月都开花、四季都开花，它每一次的绽放，都是对时光的回应；而母亲在岁月里的坚守，又何尝不是生命的另一种盛开？这一瞬间，我也真正理解了母亲说过月季花代表着坚强、坚韧和热烈的含义。
母亲修剪枝叶的时候，我也勤快的帮助捡拾修剪下来的枝条，却不小心被小小的尖刺，划伤了手指，我痛的大叫起来，并大声告诉母亲：“娘，这月季的刺是它的铠甲吗，它在无声的警告我呢。”母亲看了我一眼，轻声说道：“真正的美，从来不是脆弱的。它在告诉你这个道理呢。”
我于是凑近月季细嗅，那馥郁的芬芳就这样弥漫了我的脸庞，堆满了我整个的嗅觉；这香气，不似牡丹那般浓烈醇厚，亦不像茉莉那般淡雅清幽，而是有着自己独特的韵味，它是清新与浓郁的完美融合，甜润中带着丝丝自然的气息。母亲说：“月季的香气是 冷香，它有着有一股清冽的大自然的韵味。”
望着这盛开的月季花，思绪不禁飘远：人生之路，恰似这月季花的生长历程，它们在阳光里绽放，在风雨中坚守，用自己的方式，诠释着生命的热烈与坚韧。我们也应在生活的磨砺中保持乐观与坚韧，绽放出属于自己的独特光芒。
风起时，花枝轻颤，花瓣簌簌作响，像是在诉说着一个关于母亲、关于四季、关于坚持、关于坚韧与热烈的故事，我静静地聆听着，心中满是感动。原来，美好从来都不遥远，它就藏在这一丛丛绽放的月季里，藏在每一个认真生活的日子里。
2025年5月8日于璧山
