诗人简介：红韵（原名陈红韵，另一笔名寄北）：出生于中国江西临川，毕业于第二军医大学（MD）及新布朗威克大学（PhD）。现居加拿大温哥华。
她自1981年开始写作，作品包括诗歌、散文、短篇小说及文学翻译，发表于中英文媒体及多部国际文学选集。已出版作品包括《你知道怎么爱吗？》（Do You Know How to Love?）等，部分作品在北美获得文学奖项。
她的写作常探索记忆、迁徙、女性经验，以及不同文化之间的精神对话。
1.缝隙
——在 Lone Tratt 诗配画诗会上
每幅画，都留下一道缝隙。
像整个展览共有的签名。
展厅里，
脚步声落地之前，
已被缝隙没收。
有人说：纽芬兰。
有人说：两头大象，
隔着一道沉默，
缓缓伸长鼻子。
有人说：玻璃，
在反射金钱和欲望。
七月。
我们围着那些缝隙，
像围着一口井。
一个人接一个人，
打捞
各自的月亮。
散场以后，
画布没有移动。
移动的是，
我们身体里
那道光。
Opening
— At Lone Tratt’s Poetry-and-Painting Reading
Each painting bears an opening—
the exhibition’s shared signature.
In the gallery,
before footsteps touch the floor,
they are already confiscated
by the gaps.
Someone says, Newfoundland.
Someone else says, two elephants,
across a single silence,
slowly reaching out their trunks.
Another says, glass,
reflecting money and desire.
July.
We gather around those gaps
as if around a well.
One by one,
we scoop up
our own moons.
After the reading,
the canvases remain still.
What moves
is the light
inside our bodies.
2.认出那双手
——和 LM 在 Gojo Cafe Ethiopia
/红韵
那张灰褐色的英吉拉，
布满细小的气孔。
像时间在里面轻轻呼吸，
一直没有离开。
跟着友人，
我从同一个大圆盘里
撕下一块，
裹住牛肉、鸡肉、
扁豆和青菜。
酸味漫开，
却先抵达另一间厨房。
笼屉正冒着蒸汽。
奶奶掀开盖子。
甜发糕鼓着白胖身子，
散出淡淡的酒香。
等不及的我
伸手掰下一块，
塞进嘴里。
奶奶递来一双筷子。
手背上的青筋，
像根须翻出土层。
——别烫着。想吃，就吃。
此刻，
我在另一块大陆，
重新用手
托起一餐温热。
不是酸认出了甜。
是这双手，
认出了
那双手。
Remembering Grandma’s Hands
—with LM, at Gojo Cafe Ethiopia
By Hongyun
That gray-brown injera,
covered with countless tiny pores.
Like time, breathing quietly within,
never gone.
Following my friend’s lead,
I tear off a piece from the shared platter,
wrap it around beef, chicken,
lentils and greens.
Its sourness spreads,
yet arrives first
at another kitchen.
Steam rises from the bamboo steamer.
Grandma lifts the lid.
Sweet rice cakes, plump and white,
breathe out the faint fragrance
of fermented rice.
Too impatient to wait,
I reach out, break off a piece,
and slip it into my mouth.
Grandma hands me a pair of chopsticks.
The veins on the back of her hand
surface like roots breaking through soil.
“It’s alright to have a taste; mind the heat.”
Now,
on another continent,
I lift another warm meal
with my hands.
It is not that sourness
remembering sweetness.
It is my hands
remembering hers.
3.云层之上的迁徙
红韵
飞机升空以后，
温哥华慢慢退成
一个浸在水中的偏旁。
海岸线还在发亮。
港口像摊开的金属乐谱，
静候一次恢弘的演奏。
船只缓缓移动，
仿佛有人
在蓝色深处
挥手作别。
云开始出现。
先是一小团，
后来越来越多——
松散如涂涂改改的段落，
无瑕如清清白白的证词。
它们偶尔停下
看人类迁徙：
从一个黄昏
飞往另一个黄昏；
从一次告别
飞往另一次告别。
某扇舷窗后，
一片睫毛的阴影
正测量黄昏的坡度。
从山里出走的河流
把自己交给海洋。
浑浊与蔚蓝
彼此试探着融合。
两种命运
在边界处短暂犹豫。
而云层始终不发一言。
农田也一块一块铺开，
像地球反复修改过的草稿。
小镇蜷缩在海边，
道路细似掌纹。
夕阳开始倾斜下来。
整个世界
宛若沉入融化的琥珀。
云层边缘
浮起金色的灰。
机翼伸进黑暗时，
我听见一种巨大的沉默——
仿佛天空内部
藏着未完成的潮汐。
几小时后的某处，
另一座城市
在晨曦中
摊开它初生的词典。
