写诗大忌
主笔：锦段（新诗刊常务主编）
古人云：“凡作人贵直，作诗贵曲。”做人坦荡是美德，但写诗若一味直来直去，便索然无味了。一首好诗，妙在含蓄蕴藉，如雾里看花，月下观美人，隔着一层，方显朦胧动人。
这一创作法则，无论古典诗词还是现代诗歌，概莫能外。然而，初学创作者常会踏入一些误区，导致作品有形无神。
今天，我们深入拆解诗歌创作的“忌”，帮你避开这些坑，让笔下诗作脱胎换骨。
一、忌直：拐个弯说话，才有味道
直白的叙述，是诗意的头号杀手。 它像一杯白开水，解渴却毫无回味，丧失了让人想象与琢磨的空间。
鲁迅在《阿Q正传》里写“恋爱的悲剧”，阿Q猛地跪在吴妈面前，痴痴地说：“我要和你睡觉。”这一句“直”，惊得吴妈魂飞魄散，求爱自然以一顿毒打告终。这是叙事上的直白，用在小说里是刻画人物的神来之笔，但用在诗里，就是灾难。
若让现代诗人来处理“爱”这个主题，绝不会如此直露。试看林徽因的《你是人间的四月天》：
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
通篇没有一句“我爱你”，却让人感受到满溢的柔情与赞美。她把爱藏进了“四月天”“花开”“燕语”这些意象里，拐着弯说，韵味全出。
再看海子写孤独与渴望，在《日记》的结尾他写道：
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
他没有说“我很孤独，我需要安慰”，而是将整首诗的情感收束于一声私语般的呼唤。万千情绪，尽在这看似平淡的一句里。诗的艺术，在于“呈现”，而非“宣告”。将情绪藏进意象里，拐个弯说话，韵味就出来了。
二、忌泛：与其面面俱到，不如一针见血
泛泛而谈，是诗歌空洞的根源。 许多作者一写大题材，就习惯拉开架势，指点江山，却忽略了诗是微雕的艺术，需要精准的切入。
一首空洞的诗可能会写：“我们无所畏惧，永远向前”——只是一句口号，从各个角度都在讲，但没有任何一个具体的点能打动人。
我们来看同样写宏大主题，现代诗人是如何下笔的。艾青的《我爱这土地》：
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
诗人没有空谈“爱国”，而是把自己化身为“一只鸟”，用嘶哑的喉咙歌唱土地、河流、风与黎明。他将对家国深沉的爱，凝聚在“羽毛腐烂在土地里”这一极富震撼力的意象上。切口精准，寄托具体，所以字字千钧，撼人心魄。
创作的铁律是：切口越小，挖掘越深，力量越大。 与其面面俱到地浮掠，不如找到一个细节、一个画面、一个痛点，纵深开掘，一击制胜。
三、忌平：文似看山不喜平
“文似看山不喜平”，诗更是如此。平，就是没有起伏，没有高潮，没有升华，读来如同一片寂静的死水，毫无波澜。
一首诗如果太平，就缺少了内在的节奏感与张力。好的诗，会带着读者的情绪经历跌宕，在短短几句间，完成一次心灵的起伏。
卞之琳的《断章》堪称制造“不平”的典范：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
短短四句，视角不断切换，从“你”看风景，到别人看“你”，再到明月装饰窗子，最后“你”进入别人的梦。层层递进，步步翻转，读者的思维被不断牵引、拉升。这便是制造了“不平”。好的诗，如同坐过山车，在寥寥数行间，让读者的情绪经历一次完整的跌宕之旅。
四、忌枯：给语言注入血肉与灵魂
枯，是指诗歌语言干巴巴的，没有血肉，不见性灵，如同一具失了水分的标本。 作者也许有独特的感受，却苦于找不到鲜活的词句来表达，最终让佳作胎死腹中。
有些写乡村的诗，可能会写“乡村的风景真美丽，有山有水有田地”——字句干瘪，毫无感染力。
我们来看看现代诗人是如何用丰腴的语言写乡土体验的。痖弦在《红玉米》中写道：
宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下
挂着
整个北方的忧郁
整个雪地的寂寞
整个中国的
冷冷清清
他写的不仅仅是“红玉米”，而是让它挂满了“整个北方的忧郁”“整个雪地的寂寞”。语言饱满，意象丰饶，读来仿佛能触到那份沉甸甸的历史与乡愁。大量阅读和涵咏，是为自己的语言系统“输血”“蓄水”。只有当你胸中藏有足够丰富的语汇时，下笔才能水灵灵地流淌出来，丰腴而生动。
五、忌生：宁用熟语，不造怪词
生，即生硬、生造，让人读来如同嚼夹生饭，不是滋味。 有些作者为了出新或凑韵，会自创一些别扭的词语或表达方式，殊不知这恰恰犯了诗家大忌。
诗的语言，可以陌生化，但不能生硬化。陌生化是在熟悉的语言上开出新花，而生硬化是搬来一块硌牙的石头。
顾城写《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
“黑夜”“黑色的眼睛”“光明”，都是再寻常不过的词语，但组合在一起，产生了惊人的张力。他没有生造任何一个词，却写出了空前绝后的意象。用词行文，当以圆融通达为美，不能为标新立异而拗断语言的筋骨。
六、忌涩：拒绝晦涩，追求可解与不可解之间的美妙
涩，指诗句不流畅，像喉咙里卡了异物，吞不下去。 我们要拒绝那种故作高深的晦涩表达，让读者如猜谜语，一头雾水。
诗的美妙，恰恰在于一种“可解与不可解之间”的状态。不是完全看不懂，也不是一眼望穿，而是给你一扇虚掩的门，你能窥见门内的风景，却无法一览无余，从而被强烈吸引，徘徊不去。
废名的《十二月十九夜》：
深夜一枝灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦。
这诗写的是什么？星、灯、海、鸟、花、鱼、梦……意象跳跃，逻辑隐晦。你很难精确地说出它“主题”是什么，但那独坐深夜、思绪遨游于天地间的孤寂与自由，却扑面而来。流畅的字句背后，是丰厚而朦胧的意蕴，这便是忌涩之后的至高境界。
七、忌俗：扫除俗气，方得雅正
俗有两种：一是用词俗，二是情趣俗。 俗气是诗之顽疾，一旦沾染，格调便落了下乘。
有人写诗可能会用大白话讲道理，或记流水账般罗列吃喝寒暄，立意浅薄，格调不高，这便是俗。
诗，是语言的精华，是高雅的“文字游戏”。 这份高雅，不源于题材的高大上，而源于一颗去除了功利与粗鄙的、审美的内心。
郑愁予的《错误》写一个思妇等待归人：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
……
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
同样写等待与错过，诗人用“莲花开落”写容颜的衰老，用“美丽的错误”写命运的捉弄，语言雅致，情趣高洁，全无半点俗气。即便是最日常的情感，也要有超拔其上的关照，用最得体的语言去包装。扫除俗气，诗才有风骨，才见雅致。
八、忌旧：踩在巨人的肩膀上，眺望自己的风景
与俗相伴的，往往是“旧”。旧，就是内容陈旧，落入前人窠臼，人云亦云，似曾相识。 若总写别人写烂的比喻、老调的情感，毫无个人独特的体验与发现，那不如不写。
伟大的诗人，首先是敏锐的观察者与深刻的思考者。他们善于在老生常谈的题材里，翻出令人惊叹的新意。
面对乡愁，无数人写过思念故乡。余光中的《乡愁》却找到了全新的角度：
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
……
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
他用“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”四个意象，串联起四个不同人生阶段的乡愁，将个人情感与家国命运巧妙融合。避开“旧”字，需要你调动全部的生命体验，去寻找只属于你的那个独特角度。 那个角度，就是你的诗歌得以成立的独一性。
九、忌浅：扎进去，向深处开掘
浅，就是浮于表面，就事论事，没有向更深的层次开掘，流于表象的描述。
面对寻常景色，浅的写法是就景写景，像用文字拍了一张没有感情的照片。人在景中，却不知他想了什么、感悟了什么。
我们看冯至的《十四行集》中写树木：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树、一闪湖光、它一望无际
藏着忘却的过去、隐约的将来。
他由窗外“原野”和“树”，直接切入了生命、记忆与时间的哲思。树的生长，成了生命在时空中延展的隐喻。对事物有敏锐的观察和深刻的思考，你的诗才会有深意，才能从“浅”滩驶入“深”海。
十、忌露：藏起来，让读者去寻找
露，就是不含蓄，意图过于暴露，把话都说尽了，没有给读者留下咀嚼和回味的余地。 这跟第一忌“直”是近亲，但侧重点不同。“直”多是表达方式上的直白，而“露”侧重于写作意图的一览无余。
就好比一个魔术师，刚开场就把底牌亮给你看，接下来的表演就索然无味了。高手写诗，会把真实意图藏在意象背后、藏在叙事的留白里，让读者自己寻找。
北岛的《回答》开篇即是千古名句：
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
他没有直接控诉那个时代如何不公，而是用两句悖论式的警句，将一切藏于冷峻的对峙中。读者从这两句里，可以读出愤怒、读出悲哀、读出控诉，但诗人一个字都没有“露”。要如月下看美人、雾里看花，朦胧是一种高级的美。藏着掖着，才更显魅力无穷。
十一、忌实：太满则死，空灵则活
忌实，就是拒绝像记账一样，把事无巨细的东西都塞进诗里，写得过满、过实，导致板滞、缺乏灵气。
诗歌需要虚实结合。一味求实，会把诗的想象空间全部挤死。好比绘画，高手作画，总要“留白”，给观者以遐想的余地。
戴望舒的《雨巷》写一个“结着愁怨的姑娘”：
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，哀怨又彷徨……
这个姑娘是真的存在，还是诗人的幻觉？不知道。诗人不把故事坐实，只用丁香、雨巷、一个飘过的影子，营造出一种迷离怅惘的氛围。这便是“虚”的妙用。虚中有实，实中有虚，诗才会空灵飞动，灵气往来。
十二、忌散：千枪一靶，万箭一心
散，是章法结构的大忌。 句子与句子之间各自为政，没有内在的逻辑与情感链条，气脉不能贯通，整首诗就像一盘散沙。
一首散的诗，可能堆砌了许多意象，但它们彼此孤立，缺少一根红线贯穿始终。
我们来看徐志摩的《再别康桥》，这是一首结构极为严谨的经典：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
——
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
——
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯；
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
全诗以“来—游—寻梦—别离”为脉络，“云彩—金柳—星辉—笙箫”等意象环环相扣，首尾以“轻轻”和“悄悄”遥相呼应。所有句子，都指向那一腔浓得化不开的惜别之情。诗的章法，如同排兵布阵，所有的意象、词句都必须指向一个共同的核心。千枪一靶，万箭一心，才能形成一股强大的合力，直击人心。
十三、忌假：真实感受，真情实感。
有很多人写诗就是仿，没有真实的情感，一眼假。写诗必须用真实去打动读者，然后感同身受。
创作是一场修行，这“忌”，是我们前行路上的警示牌。
从徐志摩的圆融到北岛的冷峻，从林徽因的温柔到艾青的深沉，中国现代诗人们用他们的杰作，为我们示范了避开这些陷阱之后，诗能够抵达怎样的高度。
从“忌直”开始学会含蓄，到“忌散”懂得如何聚力，每一次避开，都是一次功力的跃升。不必求一次就全部做到，但要心中有数，落笔有度。
多看，多想，多练。当你笔下无“直、泛、平、枯、生、涩、俗、旧、浅、露、实、散、假”之病时，那字里行间自然流出的，便是气象万千、动人心魄的诗魂了。
欢迎加入中国新诗派！
