十六岁那年，
我攥着变卖花椒换来的七十三元积蓄，
在联社柜台前一遍遍核对单据。
梳着双辫的会计大姐，
一笔一画，将我的姓名郑重誊写在册。
接过红色存折的刹那，
整座城里的暖阳，
都被妥帖藏进薄薄的硬封之中。
往后岁月，我也曾在这里借贷，
为成家立业，为安家筑屋。
每一次落笔签约，
老李手中的钢笔摩挲纸面，沙沙作响，
仿佛替我丈量往后半生的风霜。
如今翻新的营业厅亮着自动玻璃门，
旧时低矮的窗口早已消失，
再也寻不到少年踮脚张望的模样。
我终于明白，人生最安稳的底气，
从来不是随身携带的银行卡，
而是那本老旧红册里，
少年汗水凝成的，最初的分量。
打赏
收藏
点赞
