合川一声“管饱”，挠醒了谁的乡愁
体裁：现代诗
张明华
铁桶沸着霜气，方言撞裂屏幕——
“来嘛，管饱！”
一句话撬动腊月的门轴：
十万车轮碾过两公里沉默，
刹车灯在村口织成乡愁的河。
案板上，肥瘦切开岁月的账本；
灶膛里，火舌舔舐直播的镜头。
打铁花溅起金箔，烫破夜空的蓝，
弹幕与柴烟齐飞，漫过田埂的霜。
陌生的脸挤作一团，
在八仙桌上，认出失散的血脉。
没有导演喊卡，老父亲的手
还在猪背上发颤。
他按住的何止三百斤嘶叫，
是整片乡土，在流量里晃动的倒影。
刨猪汤滚沸，蒸汽模糊了
二维码与春联的边界。
远方，无数拇指悬停，
借一碗油花，打捞沉底的根。
原来时代的痒处，
是一声沾着泥味的招呼；
原来屏幕那头汹涌的，
不过是饥饿的烟火，渴求的体温。
创作手记
刷到合川“呆呆”刨猪汤爆红视频，被乡土本真与全民共鸣深深触动。遂以诗为媒，落笔流量与烟火的碰撞，写下这场狂欢背后，藏在时代褶皱里的乡愁与真诚。（2026.1.15 写于美国波士顿）
作者简介
张明华，1958年生于四川威远，现旅居美国波士顿，2016年退休。《婆城文学》特约评论员、沿海作家网编委，陈氏太极拳习练者。早年任职于威远耐火材料厂，后并入威远白塔集团，历经汽修、技安、调度等岗位；1997年赴新疆石河子担任集团新疆分公司负责人，七年戈壁岁月沉淀商海担当；2009年辗转贵州遵义，出任行远陶瓷公司销售经理，后创办威远生态化工腐料厂并担任法人代表。半生辗转川、疆、黔三地，实业阅历化为笔下丰厚底色。2021年初重拾诗笔，主攻纪实散文、诗歌与散文诗，文风质朴真挚，擅于烟火日常中打捞人文深温。2026年1月，凭借散文诗《百岁朱翁：岁月煮酒，情暖端阳》斩获全国文枢奖专家评审奖——全国文枢·澄心奖。多篇作品散见于《婆城文学》《沿海作家网》等平台，代表作有散文《石河子的风，吹着旧年的暖》、诗歌《穹窿辞》等。
