旧信封背面

半窗云影实力诗人2026-02-1685230

抽屉深处，翻出你寄来的信。
信纸早已泛黄，字迹微洇，
可我总先看背面——
那里有你随手画的小房子，
烟囱冒着歪扭的烟，
门是开着的，
门框旁，一行铅笔小字：
“风来时，它会自己关门。”二十年过去，
我仍没拆开那封信。
怕一启封，
那扇虚掩的门，
就真的，
永远关上了。（抒情内核：未完成，是深情最饱满的形态）