花笺

半窗云影诗歌2026-02-1485310

不是所有绽放都为了被看见，
有些花，在无人经过的岩缝里，
用根须写信给黑暗，
用花瓣盖印给晨光。山茶不争春，却把红酿成釉色，
在霜未退尽的枝头，静燃；
昙花不恋世，只以整年蓄力，
为一夜清辉，交付全部皎洁。蒲公英松开小伞，并非告别，
是把名字译成风的语言；
合欢垂下羽状叶，并非倦怠，
是在低处，练习拥抱整片天空。花从不解释自己为何开——
它只是把光，一瓣一瓣，
译成色彩；把时间，一寸一寸，
译成芬芳；把寂寥，一丝一丝，
译成脉动。最深的花事，不在园圃，
而在你俯身时，
衣袖拂过草尖的微响里；
在你驻足时，
目光停驻三秒的寂静里——
那一刻，你也是未署名的花，
正悄然，向世界展开自己。