把故乡叠进衣角时，风正掠过晒谷场。炊烟在瓦檐上打了个结，母亲的白发便顺着那缕牵挂，落进我后颈的褶皱里。
此后的路，总在鞋底生长。地铁穿梭成流动的河床，霓虹是没根的浮萍，我是其中一尾，吐着异乡的方言，鳞片上沾着便利店的速食汤。
枕头总在深夜返潮。闭上眼，就能摸到老屋门板的木纹，摸到父亲递过的那杯茶——粗瓷碗沿还留着他指腹的温度，茶叶沉在碗底，像未说出口的叮咛，泡得发涨。
偶尔在菜市场撞见捆成束的艾草，恍惚间以为是老家田埂上的那丛。指尖刚要碰，却被一声吆喝惊回：“新鲜的嘞，五块一把！”才想起，故乡的草木，早被我移栽成了心口的痣，碰一下，就疼出泪来。
月光是唯一的邮差。每个十五，它都准时爬上出租屋的窗台，摊开信纸——上面印着母亲倚门的剪影，印着檐角风铃的旧声，印着我走时，故意踩碎的那片夕阳。
而我，总在这时把影子叠进行囊。它比来时瘦了些，却沉甸甸的，装着半罐故乡的土，装着未寄的信，装着某个清晨，突然想喊一声“娘”的冲动。
打赏
收藏
点赞
上一篇：莞城的大雨（现代诗）
下一篇：故乡的红脆柿（现代诗）
