换季的台风今年来得有点早（散文诗）

蝉鸣还没褪尽最后的尾音，台风就带着咸腥的风撞进了窗棂。窗帘被卷成慌乱的浪，晾在阳台的白衬衫像面迷途的旗，在骤雨中抖落整个夏天的余温。

楼下的梧桐叶还没来得及泛黄，就被风撕扯着扑向地面，像一场提前谢幕的舞蹈。便利店的灯在雨幕里晕成模糊的光斑，穿短裤的行人抱着头奔跑，凉鞋踩过积水的声音，混着风的呼啸，成了这个午后最仓促的背景音。

冰箱里还冻着上周买的冰棍，包装袋上的冷气遇热凝成水珠，顺着边缘滴落，像替夏天数着倒计时的钟。窗台的多肉被风吹得东倒西歪，叶片上的尘土被雨水冲净，露出嫩得发亮的绿，却在摇晃里透着无措——就像我们总在某个寻常的清晨或黄昏，突然被推着告别一段尚未准备好的时光。

雨停时，空气里浮着潮湿的凉意。天边裂开一道浅淡的光，照亮被洗过的天空。有人在楼下收拾散落的枯枝，有人打开窗深吸一口气，说“好像秋天真的要来了”。而那些被台风打乱的节奏，正随着水渍的蒸发慢慢归位，只是某个瞬间抬头，会忽然想起：有些季节的离开，从来不等我们说再见。