冬序三章

              冬序三章

                      文/阿正

（序：立冬后，大雪前，天地留出半页空白。风先裁骨，寒先敲窗，万物悬着半口气，等候第一片雪落，把一整个冬天的序，轻轻钉合。）

其一 · 立冬换骨

风碾过界碑

山的棱线被磨得锋利

稻茬收走最后一缕余温

田埂裸出浅白的泥

凉从布衫的针脚钻进去

檐下铁钩轻晃

空竹篮，往墙根缩了半寸

雨落半宿

晨起推门

江山已换了清瘦的骨

其二 · 浪淘沙·立冬骤寒

昨夜起狂飙。卷断残霄。

看千山红紫一时消。

万里乾坤同一瞬，换了寒袍。

晓雾扫江潮。芦叶萧萧。

立冬刚到冷先骄。

不待霜痕沾鬓角，风已折腰。

其三 · 盼雪

云在低处结痂

风，是唯一的听诊器

河床裸出灰褐的肋骨

等一场寂静的缝合

水凝在零度之上

悬而未落——

一盘待落子的棋

黑白全在天上

枯荷折断，向泥土

归还籍贯

芦苇垂首

把根须里的暗涌

读成大地深处的经文

雪未至，白已先于雪

覆住瓦檐，没过井沿

压住柴门半掩的荒寒

万物屏息

在寒意的刀刃上

绷紧了呼吸

等第一片晶莹坠下——

那是天空俯身

递给大地

最轻的一次确认