一、藏
霜色翻过最后一道山梁，
天地缓缓合上书卷，
风也歇了，不再翻弄残页。
流水识得时序，敛去奔涌的姿态，
在岸畔凝作薄冰，
如同沉默的人，终于懂得缄口。
泥土收束松软的胸膛，
不再托举繁花，不再许诺新生，
只静静环抱着内里余温。
人亦是如此。
走过一整个秋天，慢慢收住声息：
不再于酒肆，向陌生人倾诉半生故事；
不再于喧嚣里，摊开生活的底牌；
也不必用喧闹的笑声，填满每一处空寂。
藏起本心，从来不是怯懦。
是终于了然，世间至为珍贵的，本就不必示人。
你看旷野老树，
将落叶归还大地，把疏枝交付长天，
兀自立于寒风之中，不辩，不争。
这份淡然，才是丰盈。
二、酿
冬日看上去，仿佛万物沉寂。
静水无波，虫鸣消歇，
土地不再捧出果实。
可往土层深处去看：
落叶缓缓消融，化作春泥；
树根在冻土之下，默默延展；
蝉的幼体蛰伏幽暗，静静等候来日破土。
并非无事发生，
所有生长，都藏在肉眼看不见的地方。
恰如灯下写日记的人，
每日寥寥数笔，如同往坛中投米。
旁人不解，只觉平淡无谓，
岁月经年，一坛清醇，已然酿成。
慢，是一种勇气。
在人人唯恐来不及的世间，
慢下来，本就是一场温柔的叛逆。
太多人急于求成：
埋下种子，三两日便掘开查验；
揉好面团，未等发酵便急着切开，
把人生过得仓促潦草，转头又叹寡淡无味。
立冬自有深意：莫急。
世间上好的事物，都经时光慢熬。
一如绍兴黄酒，立冬启酿，
低温放缓发酵，香气慢慢沉敛，
沉在深处的滋味，方能长久留存。
人也该沉下心，往自己的深处走。
读一卷艰深之书，习一门沉心手艺，
坚持一桩不求即刻回报的小事。
那些看似没有产出的朝夕，
都是在为自己酝酿一坛酒。
待到春风再起时，你早已不是从前的自己。
三、归
粮入仓，菜入窖，
时序到了这里，人当归家。
这一年，你行过多少路途？
自南向北，由春入秋，
从熙攘宴席，走到冷清站台。
此刻立于门前，钥匙旋入锁孔，
灯火次第亮起。
有人自厨房探出头，轻声问一句：冷不冷？
只这一句，
在外独自扛了一整年的重负，忽然轻了。
案板上摆好白菜猪肉馅，一家人围坐，
擀皮的，包馅的，无言相伴。
没有壮阔风景，没有跌宕故事，没有盛大高潮。
可往后走遍千山万水才懂得，
锅里饺子升腾的袅袅热气，
便是人间最动人的烟火。
钱钟书说，人生不过居家、出门、回家。
在外，你扮演无数身份：
子女、父辈、职员、友人。
跨过这扇家门，你不必扮演任何人，
你只是你自己。
灯下淡影，灶上温汤，筷碗轻撞，
这些朴素细碎的日常，才是生活原本的底稿。
立冬已至，不必再向外奔走。
把漂泊的心收回来，安放在一盏灯火之下，
一碗热汤之中，身旁人的掌心。
外面霜染千山，寒色漫野，
而你的小屋之内，藏着一方永不封冻的春。
霜落千山，万物闭藏。
敛藏本心，是清醒自持；
沉潜自修，是远见从容；
相守家人，是尘世归途。
愿你这个冬日，安稳沉静，步履踏实。
如一坛封存的佳酿，
不必急于启封，静待日久，愈陈愈香。
