兰州，河水慢慢认出我们
黄河并不急于把什么都交给这座城。
它只是一遍遍磨着河床，磨中山桥的铁铆钉，
磨白塔山沉默的脊背。
皋兰山垂下来的暮色，有时很轻，
有时压得整条河谷，都微微喘不过气。
水车早已不再日夜提水，
但旧木头里还住着前朝的水声。
金城的名字留在史书，更多留在
卖灰豆子的蒸笼、羊皮筏淡淡的腥气里。
风从桑园峡吹过来，带着黄土，
也带着一些没有名字的，旧日子。
我在岸边站过很多回。
看浪花带走碎片，又送回另外一些碎片。
它见过戍卒、商队、赶路人，
后来又看见我们：挤公交，买早餐，
在陡峭的台阶上慢慢往上走。
河水不会说话，可是它慢慢就认出了我们，
这些被河谷接住，又被风反复吹薄的人。
兰州，窄巷里的光阴
有些街道还保存着兰州的肋骨。
不是高楼的玻璃，是酒泉路、永昌路深处，
那些拐一下，就躲开喧嚣的窄巷。
墙皮一层层剥落，像一本被反复翻阅的旧书，
上面没有多少字，只有雨痕、炊烟、
和几代人留下来的体温。
五泉山的泉水早就不如从前汹涌，
还是有老人提着塑料桶，慢慢去，慢慢回。
牛肉面的热气每天准时升起，
辣子红艳，蒜苗青翠，
这是这座城最不肯省略的仪式。
有人搬走了，院门挂一把生锈的锁；
有人又住进来，晾起花花绿绿的衣裳。
历史没有全部站在纪念碑上。
它藏在菜摊的吆喝，藏在鼓子艺人沙哑的唱腔，
藏在母亲喊孩子回家吃饭的声音。
我走过的时候，脚步不由得放轻，
生怕惊动，这一大片
活着，并且慢慢老去的光阴。
兰州，河谷的信
这是一块被群山捧在手心的土地。
两边的山都不秀美，它们结实、朴素，
带着黄土高原特有的敦厚与苍茫。
城市顺着河，长长地铺开，
像一封迟迟没有寄出去的信。
我们在这里出生、长大，
也在这里体会生活的重。
高架桥一层叠一层，旧平房一点点后退，
新的灯火漫过曾经的菜地和河滩。
很多东西正在消失，也有很多
还在顽固地坚持：
黄昏时兰山的云，秋天骤然而至的冷，
熟人在街上一声响亮的“噢哟”。
我并不打算把它写成传奇。
它只是我的兰州，
有风沙，有疲惫，有滚烫的烟火，
也有一条大河，始终宽容地流过。
我是它众多儿女当中普通的一个，
爱着它的明亮，也爱着它的暗淡，
爱着这长长的河谷里，
每一个认真活着的，平凡的灵魂。
