红船余温
文/张明华
我不数舰阵，也不报火箭的里程。
只想把掌心，贴向南湖那条旧船的木纹——
看看一百多年过去，它是否还烫。
一九二一年的水汽，卡在木板细密的裂纹里。
十三个人压着声，麻将随意摊在桌面作掩饰。
岸边芦苇一动不动，总有一人隔片刻，便踱出去眺望渡口。
他们私下里反复掂量：
一旦暴露，等待自己的会是什么。
桌下的指节攥得发白，
竹牌浸满一层薄汗。
后来漫长岁月，总有落不尽的寒雪。
有人守着戈壁长夜的灯，有人的姓名，
只印在一张轻薄泛黄的证明书上。
不必刻意抬高那面红旗。
它如今贴在社区值守的红袖标，
落在田埂、车床，落在无数人熬到深夜的灯火。
不过是寻常人，愿意多扛一份细碎责任，
心底还留着一点不肯凉的余温。
早年船上那群年轻人，不曾见过摩天楼宇与星际航线。
他们把一叶小舟递到我们手中：
不单单守住眼下平静，
更要敢往深水里开。
2026.06.30
打赏
收藏
点赞
