流年落笔，烟火知心
散文
张明华
半生行旅，十余载奔走销售长路。自西域戈壁至黔北山野，风雨辗转，周旋四方客商、市井人情。岁月淬炼烟火，往来皆是聚散。渐渐懂得，人世相逢皆是因缘。有人伴我渡风雨，有人止于一程山水。相逢不问迟早，相处便当惜缘。人世最大的通透，便是接纳来去，珍重当下。
浮沉半生，阅尽人情深浅，也读懂了世人相处的分寸与格局。上品之人，以心渡心，彼此欣赏、互相成全，温和相待，自成暖意；中品之人，困于攀比，执念高下，心生郁结，难有从容；下品之人，惯于算计，倾轧相争，终是自损其身。
行走尘世数十年，我始终笃信真诚与信任的重量。萍水相逢的托付，素昧平生的认可，是世间最贵重的馈赠。做人坦荡，做事赤诚，不辜负每一份信任，便是立身之本。失信于人，是人生最轻、也最重的落败。人生贵人，从不止于亲友故旧，许多照亮前路的微光，皆是陌生人间的善意提点。天地厚待有心人，机缘眷顾有德人，一生稳步向前，唯修心、唯向善、唯真诚。
流年归闲，卸下半生奔波，终于得以拾起搁置许久的笔墨闲情。我们这一辈人，年少逢时势，读书无多；青年扛生计，奔走谋生，一生大半光阴交付生活，无暇顾及心中喜好。待到退休安闲，岁月从容，方得一隅时光取悦自己。
周遭老友各有闲趣，垂钓、弦乐、歌舞、太极、含饴弄孙，各得其乐。人至暮年，有一物安放身心，便是清欢。我执笔墨，不为功名，不逐奖项，只为安顿余生心境。自知才情平平，从不苛责自己。有闲有绪，便即兴涂鸦几句；无事无心，便安然度日。写作于我，是消遣，是记录，是对抗岁月荒芜、安顿日常琐碎的良方。大道至简，不争、不躁、不执，静处安身，忙处欢喜，四季轮回，终是自渡。
深爱笔墨之人，皆盼一方包容清朗的文苑。我遍历数十文学社群，亦曾引荐同好相聚，心底始终期许一处纯粹的文字家园。群如小家，烦可倾诉，喜可共贺。文稿链接、随性随笔，随心而发，守规矩、合法度即可。半生风霜磨平心性，我早已看淡纷扰，耐得非议，容得参差。
可世间文群，多难遂人愿。诸多社群规条繁苛，桎梏交流，失了文字本真。我曾潜心打磨轱辘体七律诚心分享，却被劝止刷屏、退让空间。我始终笃定，文心格局，从来不靠他人谦让。真金埋尘不减其光，好文沉寂自有风骨。百群百规，繁杂难记，我不愿拘于细碎条条框框，便淡然退出诸多邀约。
更多社群，只剩清冷沉寂。人人独发文稿，无人品读，无人应答。文字抛出屏端，石沉大海，徒留自赏。我引入的一众文友，皆因这般漠然氛围黯然离去。我始终盼望，笔墨相逢，贵在真心。天涯文友，隔山水、隔年岁，因文字相知，因真诚相近。寻常小群，但凡有两三知己真诚互赏、静心互评，已是人间难得的文字清欢。
笔墨兴衰，自带时代宿命。唐宋文风鼎盛，自有世道依托。唐以诗取士，天下学人逐诗而行，诗风蔚然；大宋重文抑武，市井填词成俗，词韵流长。而今时代更迭，立业立身不靠诗文，笔墨褪去功利底色，不再是谋生仕途之途，只作世人闲时点缀。
快餐文化席卷当下，短视频、碎片资讯填满世人日常，静心品读、沉心创作的人日渐稀少。传统诗词文字，渐渐边缘化。各地诗文雅集，座中多是白发老者。不是文字衰败，是文字的社会功用已然退场。世人步履匆匆，无闲品文，无心得韵。苦心打磨的文字无人问津，浅白通俗的碎片内容反倒博取流量。时代所向，亦是笔墨之憾。
文字本无绝对高下。文之好坏，在于读之人心境、眼界、审美相合与否。能共情，便是好文；不相契，再佳笔墨亦是寻常。古时稚童可留传世佳句，足见文心无关学历、无关学识。昔年撰文可补生计，而今发文常需自费。不是文字轻薄，是世人对待文学的心境，日渐世俗、日渐淡漠。
文字投于俗众，多遭不解非议；交于同好，方得温声鼓励。我落笔从不求艰深、不求浮华，只求真诚质朴，贴合生活、贴合本心。今岁所作诸多文字，皆是即兴抒怀，重在参与，重在舒心。偶见网络有人摘录我零星拙句，心底便生出淡淡欣慰。不是虚荣，是平凡笔墨，终被看见，终有回响。
人这一生，最易被阅历框住眼界。年少心怀山海，年岁渐长，容易囿于日常方寸。这不是缺憾，是凡人常态。余生漫漫，我不愿固步自封。试着提笔，方知文字不难；试着交流，方知相逢温暖。打破局限，放宽心境，人生处处有新境。
朝暮更迭，是生命最朴素的模样。日出而作，日落而息，一日一安，便是踏实。寒暑往来，春秋往复，一岁一沉淀，岁岁有新生。人的一生，便是无数晨昏、四季、悲欢堆叠而成。不必困于一时阴霾，不必颓于一程坎坷。所有细碎经历，所有起落得失，皆是人生成色。惜当下，安日常，盼来日，岁岁温良，此生无憾。
网络千里，牵起四方文缘。天南地北，海内海外，教师、教授、寻常百姓，万千素未谋面的同好，因一纸笔墨相逢。不必朝夕寒暄，不必频繁交集，默默互赏，静静相知。山水相隔，心意相通，文字为桥，惺惺相惜。这份跨越山海的纯粹文缘，是退休岁月里最珍贵的收获。
文字从不该困于方寸圈层。执笔为念，落笔为暖。余生不辍笔墨，记录烟火，珍藏相逢，传递温情。
案头纸笔尚在。窗外时序缓缓流转，我且慢慢写。
七律·闲墨寄怀（平水韵 十五删）
张明华
半生奔走涉尘寰，塞北黔西历百艰。
久慕文群容野句，偏嫌俗矩限清颜。
唐科宋曲随时远，浅咏闲吟伴岁闲。
莫道知音天下少，寸心落墨自安山。
2026年7月1日
