文/吴柳杉（重庆）
古往今来，人们大多都对才子佳人赞不绝口，唐诗宋词元曲明清小说；也正是因为他们这些留存的墨宝，才有了我们今天的文化传承。
现在的许多写作者其实是喜欢黑夜的生物，他们常常在凌晨三点的书桌前，窝在台灯和尘埃的暖光里，目光穿透文档的界面，十指按紧键盘凸起的按键，任凭脑海里天马行空，却总是不能留下一个文字。我一个写作的朋友，总是向我抱怨：“为什么我总是没有灵感呢，那些文思泉涌的人们，是不是被雷电开过光，点亮了他们脑海里的馄饨呢？”
今天，应我朋友的邀请，我把我个人的理解分享出来。
其实灵感这东西，他就是个虚妄的概念，当然我也并不否认世间确实有灵感的存在，比如顿悟和醍醐灌顶。但是我们总是将写作视为一场等待灵感垂青的冒险，仿佛只有被缪斯之箭射中，文字才能如清泉般汩汩涌出。这个可能就是我们的误区，如果这样，也许我们终其一生也要生活在等待之中。
那些流传千古的佳作，那些打动人心的篇章，究竟是灵感乍现的奇迹，还是日复一日耕耘的硕果？答案或许藏在“坚持发现、坚持读书、养成写作习惯”的朴素真理之中。
诗奴贾岛“推敲”的故事大家应该都很清楚，说中有一天，贾岛骑着他的小毛驴去拜访一个叫李凝的朋友，他们从前约好了一起隐居。但是当他到达李凝住宅的时候，发现李家一个人也没有。当时已经入夜了，他跑去敲李凝家的柴门，结果惊动了池边树上的鸟儿。后来，他骑在小毛驴上写下《题李凝幽居》，其中有两句：岛宿池边树，僧敲月下门。他一开始对“僧敲月下门”中的“敲”字应该用“推”还是“敲”比较犹豫。他一个人“推敲”了很久，没有得出结果，以至于忘记了自己所处的环境，结果莫名其妙就冲撞了韩愈的座驾。韩愈问他：你走路不长眼睛，只管埋着头想啥呢？他就把这件事告诉了对方。结果韩愈告诉他：还是用“敲”字更贴切。因为你是去访友的，你不“敲”门就算了，哪有直接把别人的房门“推”开的道理？
法国作家福楼拜在创作《包法利夫人》时，曾为了描写一个场景，反复推敲每一个用词，甚至连续一周只写一页。他的书房常常彻夜亮着灯光，并非在等待灵感，而是在与文字反复搏斗。在这个过程中，灵感从未像奇迹般突然降临，支撑他完成这部巨著的，是对细节的极致追求和坚持不懈的创作习惯。
同样，被誉为“诗圣”的杜甫，一生留下1500多首诗作，他的“读书破万卷，下笔如有神”，绝非偶然的灵感迸发，而是大量阅读与持续创作积累的结果。
灵感并非写作的起点，而是坚持写作过程中的意外馈赠。它更像是辛勤耕耘后绽放的花朵，没有日复一日的播种、浇水、施肥，再美的花朵也无从谈起。当我们将全部希望寄托于灵感，实际上是在逃避写作本身需要付出的努力，陷入“等灵感来了再写”的拖延怪圈。
在黑格尔的《美学讲演录》中记录着：“世上不是缺少美，而是缺少发现美的眼光。 ”这是由黑格尔的学生整理而成的精华语言。 事实上，黑格尔的原话是这样的：“假如你不缺少发现美的眼光，那么，你在每个人、每件事物身上，都可以发现美，在受到美的吸引的同时，感受到很大的快乐。” 无独有偶，法国著名雕塑家罗丹也说过类似的话：“生活中从不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。 生活本身就是一座蕴藏无限宝藏的矿山，而坚持发现的眼睛，就是挖掘宝藏的工具。
日本作家村上春树每天清晨都会在东京街头散步，观察行色匆匆的路人、街角新开的咖啡店、飘落的树叶。这些看似平凡的日常景象，常常成为他小说中细腻动人的细节。在《挪威的森林》里，主人公渡边在东京街头的漫步、对咖啡馆氛围的描写，都源自作者对生活细致入微的观察。
法国昆虫学家法布尔为了观察昆虫，常常趴在草丛中数小时，他的《昆虫记》不仅是科学著作，更是一部充满诗意的文学作品。那些对萤火虫发光原理的描述、对蟋蟀求偶行为的刻画，无不展现出他对自然的热爱与执着观察。这种观察并非走马观花，而是深入事物本质，用文字将瞬间的感受转化为永恒的表达。
张爱玲对雨的描写：“雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”同样是对雨的描写，张爱玲笔下的雨就格外的细腻，她把视觉、触觉和思维都融在了一起，让雨更具象化，更有质感。这就源于她对生活的深刻感知和对文字的敏锐捕捉。
而阅读，是武装自己大脑不可或缺的基础工作，也是写作者最好的老师。当我们沉浸在《红楼梦》细腻的人物刻画中，便能体会到如何通过细节塑造鲜活的形象；当我们阅读王小波幽默犀利的杂文，便能学习到如何用独特的视角表达深刻的思想。我们常说：“人在家中坐，尽晓天下事”。所以，坚持读书，既能领略不同时代、不同地域的风土人情，又能学习优秀作家的写作技巧，写作时的素材储备和表达方式也就越丰富。
当然坚持读书还需要学会思考与吸收。清代文学家袁枚在《随园诗话》中说：“蚕食桑，而所吐者丝，非桑也；蜂采花，而所酿者蜜，非花也。”读书不应只是机械地接收信息，而要像蚕吃桑叶吐丝、蜜蜂采花酿蜜一样，将书中的精华转化为自己的思想和语言。通过读书笔记、读后感等方式，将阅读所得进行梳理和总结，让书籍真正成为写作的源头活水。
作家余华曾说：“我对文学的理解，很多都是从阅读中获得的。”他在创作《活着》之前，大量阅读了陀思妥耶夫斯基、川端康成等作家的作品，从他们的文字中汲取养分，最终形成了自己独特的叙事风格。
今天，我们都知道一句话：简单的事情重复做。这其实就是说的习惯。古希腊哲学家亚里士多德也说过：“我们重复做的事，决定了我们是怎样的人。因此，优秀不是一种行为，而是一种习惯。”写作同样如此。
当写作成为一种习惯，就不再需要苦苦等待灵感，而是像每天吃饭、睡觉一样自然。美国作家斯蒂芬·金每天坚持写作2000字，无论身在何处、状态如何，这个习惯雷打不动。正是这种坚持，让他在40多年的创作生涯中，出版了70多部小说，成为世界闻名的“恐怖小说之王”。
今天的我们，具有更加广阔的视野，比如旅行，比如手机，比如网络，这些都可以填充我们的知识库，而我们只是需要坚持和养成习惯。我们可以从每天写100字开始，逐渐增加字数和难度，只要坚持下去，就会发现写作变得越来越轻松，文字也越来越流畅。然后将写好的作品分享给朋友、家人，或者发布在网络平台上，接受他人的建议和鼓励。每一次的修改、每一点进步，都是对坚持的最好回报。当写作成为生活的一部分，我们便不再依赖灵感，而是用持续的行动创造属于自己的文字世界。
所以，写作的道路从来就不会有捷径，我们熟知的李白、王勃、辛弃疾、苏轼、李清照......这些在文坛上熠熠发光的文学大家，他们那些触动心灵的文字，背后都是他们无数个日夜的坚持与积累。那么，如果我们用发现的眼睛捕捉生活的美好，以阅读的姿态汲取智慧的养分，让写作成为生命中不可或缺的习惯，日复一日的坚持，我们也会笔下生花。就像塔里木盆地的胡杨树，在风沙的磨砺中深深扎根，最终绽放出令人惊叹的生命之魂。
2025年5月23日
