散文·波士顿的雪，裹着暖
张明华 （四川）
2026.1.6(写于美国波士顿)
1月的波士顿，雪是悄没声息来的。不像蜀地的雨，淅淅沥沥总带着声响，这里的雪落下来，像羽毛拂过窗棂，眨眼间就把红砖老街揉进了童话里。我踩着积雪走在街巷，听脚下发出咯吱的轻响，连呼吸都染上了清冽的甜，混着街角枫糖的淡香，走着走着，便觉得，岁月的温柔，往往藏在这些不期而遇的细碎美好里。
庭院的露台是最先被雪覆盖的地方。铁艺桌椅裹着银霜，像被谁细心披上了绒毯，蓝墙红囱的房子静立在晨雾里，雪粒簌簌扑在屋檐，把冬日的寂静捂得软软的。雪后初霁的清晨，小院覆着薄雪，狗子在围栏里踩出细碎的脚印，天边晕开一抹粉蓝，把美式民居的白墙衬得愈发温润。站在露台远眺，光秃的树木肃立路旁，灰色屋顶的雪如糖霜般轻覆，石砌的房屋在沉静的天光里静立，电线横跨街巷，勾勒出慢下来的生活轮廓。
走往小学的路上，雪意更浓。停车场的雪地上，轮胎碾出弯弯绕绕的弧线，像一首没写完的童谣；教堂的红砖墙守着晨光，每一道轮胎印里，都藏着父母们悄悄写下的“平安”。桥下的水流未曾冻结，现代桥梁载着穿梭的车辆，雪后的校园静谧温柔，红砖白墙围起一片温暖的喧腾，知识的种子正在里面安睡。我索性张开双臂，慢慢走在雪路上，风裹着细雪掠过脸颊，竟不觉得冷，倒像有许多清凉的小手在温柔扑打。深吸一口气，那股清冽直抵胸腔，恍惚有几分蜀地深秋晨雾的润，却又分明是异国冬日的凛澈，忽然觉得，心里那些被年月蹭出的毛边，都被这漫天的白静静地敷平了。
最动人的，是那个穿粉色羽绒服的小女孩。她裹得圆滚滚的，雪靴踩在冰面上发出咔嚓的声响，书包上的卡通图案在雪色里俏皮跳动。她不疾不徐地走着，消防栓半埋在雪中，车轮痕迹在她脚下交错，像在完成一场独属于童年的仪式，每一步，都是对冬天最响亮的回应。我站在小学的坡地等她放学，雪缀在草尖，心也如这片雪般静谧；教堂檐角的落雪簌簌，红墙映着雪色，枯树旁的等待，竟也成了冬日里最温柔的风景。
暮色像一滴渐融的蓝墨，在雪地上晕开。我牵起那只套着厚手套的小手准备回家，她的小手立刻乖觉地钻入我的掌心，紧紧一攥。温温的暖意透过两层毛茸茸的织物稳稳传递过来，雪色黄昏里，车辙被雪慢慢填平，脚印在身后渐次浅去，唯有这掌心间一小团稳固的暖，把波士顿整个冰莹的黄昏都捂得柔软了。低头看她踩雪的专注侧脸，蓦地想起半生辗转，从蜀地的烟火到异国的霜雪，才懂世间最美的风景，从不是名山大川，而是这样牵着亲人的手，走过一场温柔的雪。
波士顿的雪落了又融，可那掌心的暖，却会一直留在岁月里，成为心底最珍贵的收藏。
全文完
创作手记
本文以波士顿冬日赏雪、接孙女放学的日常为叙事主线，以“亲历者”的视角还原生活本真，让异国雪景与人间温情自然相融。雪，在此不仅是风景，更是滤镜和容器，过滤喧嚣，盛放温情。希望以朴素的文字，让读者在琐碎的日常里，看见岁月的温柔与美好。
作者简介
张明华，四川威远人，退休写作爱好者，曾旅居美国波士顿，兼习陈氏太极拳。从事销售行业数十年，退休后重拾笔墨，善从烟火日常中撷取真情，于岁月褶皱里捡拾诗意，文字质朴温润，兼具生活的烟火气与人文的细腻感，作品曾见于威远《婆城文学》等地方文学期刊。
