妈妈数谷粒的手指
在七十年代的土灶台上
画出一道道饥饿的算式
十三年
是碾麦场到饮水泉的距离
妈妈用补丁缝补我
像缝一件永远不合身的衣裳
85年我离开故乡时
妈妈的背影比隐藏在沙尘暴里的月亮还沧桑
妈妈把最后两个煮鸡蛋
压进我的行囊
远嫁的姐姐家
有电灯和课本
而妈妈的煤油灯
整夜整夜地
在风里咳嗽
四十年后
我带妈妈到城市的电梯
却抬不动她九十岁的膝盖
脑梗缠身的冬天
她总对着白墙喊——
“天冷，把厚衣服穿上”
可阳台上
只有一盆蔫了的绿萝
十个月
是药片和助行器的轮回
比不过妈妈
用十三年的晨露晚霞
为我熬过的任何一剂偏方
当妈妈蜷缩在孤独的床上
像一粒被虫蛀过的谷子
我才读懂
当年她塞进我行囊里的
童年故事
送妈妈回农村的那天
高速路两旁的杨树认识妈妈
而我
像个赊账的佃农
永远欠着
妈妈皱纹里
那亩最肥沃的月光
打赏
收藏
点赞
