绿荫涨成海时，你开始清点被阳光晒透的旧信笺。每声“知了”都是烫金的逗点，悬在午后晃动的光线边缘。老槐树忽然矮了三分，因那年未寄出的半阕词，卡在蜕壳的裂缝里，渐渐风干成透明的标点。忽有骤雨路过，满城打起断续的摩斯密码——你数到第七声停顿，整片夏天便轻轻翻了个身。...
《雨》 浙江松阳蔡卫华雨不约而至，世界变得拖泥带水，让人兴致不浅的，还有云层读不懂的微信。风湿了翅膀，推开门窗躲雨，与桌上的诗书，瞎扯了半个时辰。仲夏的鸟鸣，少了几分干涩的喉舌，转调唱曲，便唱到了雨霁天晴。 ...
父亲用的锄头，挂在墙上，早已锈出圈圈年轮，稻子低头时，他额头的沟壑就爬满田埂。那年山洪冲垮堤坝，他脱下棉袄裹住嫩秧苗，自己缩成发霉的烟头。灯影摇晃着补丁摞补丁的夜，铅笔在田字格摔断三回，他吐掉旱烟："做人要像田埂——直愣愣地扛！"蓝布包袱里藏着卖猪崽攒的糖纸，黄昏咳嗽着，磨镰刀的影子被暮色越扯越长。邮递员送来汇款单那晚，他攥皱了皱巴巴的尊严，把药片撒向开满野花的田埂："露水治咳嗽，比医院灵光！"转身时，后脖颈的补丁渗出汗水的盐粒，慢慢凝成山梁的弧度——压住所有摇晃的晨昏。...
文/吴柳杉抽屉深处，那张褪色的电影票根在月光里悄悄舒展父亲的咳嗽声，像锈蚀的钟摆摇晃着，慢慢打磨粗犷的岁月他总把背影站成一道门挡住所有的风雨却让我踩过他的肩膀去触摸更辽远的天空如今他如芦苇般疯长的白发在记忆的湖畔飘荡而那些未说出口的爱都化作了掌心蜿蜒的纹路在父亲节的黄昏我数着他额头上的沟壑突然明白，最广阔的天地是他弯腰时为我托起的整个世界...
文/吴柳杉在您旱烟袋明灭的光晕里我始终是个攥着糖纸的孩子而在我孩子仰起的瞳孔中我正复刻着您当年的模样从霓虹灯闪耀的异乡到炊烟缠绕的故乡我们的相逢总像候鸟掠过檐角匆匆衔来春信又驮走秋霜您守着田埂上拔节的岁月我在钢筋森林里拓荒晨昏两条折线在族谱里交叠成血脉中永不褪色的基因时代的车轮碾过青石板路您的犁铧与我的键盘在不同的坐标里共振却让同一轮明月照透两代人守望的窗棂父亲啊我骨骼里藏着您的倔强掌纹中延续着您的赤诚当我在镜子里看见您的影子才懂得骄傲早刻进血脉还记得您蹲在老槐树下教我辨认北斗的夏夜如今我站在相...
灯把夜烫出一个洞，思念便从那里漏进来——前半夜，它是桌上未干的墨迹，后半夜，又凝成枕畔的霜白。 梦是偷时间的贼，盗走月光，却还回更深的黑。你说“美满”，像晨星忽明忽暗，而我在醒与睡的边境，种下永远不结果的，朝霭。...
初夏的夜啊，我轻启一扇纱窗。虫儿在幽草间，奏响欢愉的乐章；月光似轻柔的纱幔，缓缓淌入窗来，为书案的桌面，披上银白的清霜。屋内的一切景象，皆晕染着宁静安详；那柔和的光晕里，藏着岁月静好的模样。清爽的晚风哟，在屋中自在闲逛——它似灵动的精灵，悄悄将烦恼涤荡。思绪如轻舞的云絮，在自由的天空翱翔；胸膛里那希望的火苗，正静静绽放光芒。此刻这如水的温柔，悄然住进我的心房，像春日里悄然绽放的花蕊，散发着宁静又悠长的芬芳。...
青石巷的晨光里，我数着檐角未干的雨滴。一粒，两粒，像时光漏下的碎银，等风来收聚。你总怨柳絮太轻狂，年年替你我，把春事誊在流云的便笺上。如今连柳絮也倦了，打着旋儿沉进水洼，等风来拾读。紫藤花攀过旧墙时，捎来你去年落下的手帕。我把它折成纸船，泊在砚池边，等风来领航。蝉鸣戛然而止的午后我忽然懂得——所谓等待，不过是把思念熬成藕丝，等风来穿针，替你缝补所有未完成的夏天。蝉蜕在月光里慢慢风干。炉火哔剥的冬夜我呵气成霜，在窗上画你的轮廓，等风来融化，——却听见整面玻璃都在发芽。...
雨滴在窗上写满密语，云絮低垂，敛起天光——连风也翻译远方的凉意，可你的名字，沉入一片深潭的静寂。 飞鸟衔走我的低语，溪流哼唱你的姓氏，而你始终是悬在空中的省略号。像未寄出的信，缄默所有回音。...
《书肆闲览》 浙江松阳蔡卫华书林生闹市，人海静凡心。半日群贤仰，惟闻诸子云。 ...
