灯光在“春风南岸＂浮沉，东一闪，西一闪，像春风遗落的星，被雨丝穿成摇晃的珠帘。整夜的淅沥揉碎暑气，凉意爬上竹席时，忽然想起你眉弯的弧度——那年栀子花初绽，我们数过的萤火，还泊在荷叶的背面。而今蝉声未起，倒先听见时光的碎响——是瓷碗里梅子汤的冰，是蒲扇边流云的轻，是欲眠不得的夜。把思念滴答成瓦檐下一泓渐涨的黎明。备注：“春风南岸＂是县城中一小区名字。...

绿荫涨成海时，你开始清点被阳光晒透的旧信笺。每声“知了”都是烫金的逗点，悬在午后晃动的光线边缘。老槐树忽然矮了三分，因那年未寄出的半阕词，卡在蜕壳的裂缝里，渐渐风干成透明的标点。忽有骤雨路过，满城打起断续的摩斯密码——你数到第七声停顿，整片夏天便轻轻翻了个身。...

父亲用的锄头，挂在墙上，早已锈出圈圈年轮，稻子低头时，他额头的沟壑就爬满田埂。那年山洪冲垮堤坝，他脱下棉袄裹住嫩秧苗，自己缩成发霉的烟头。灯影摇晃着补丁摞补丁的夜，铅笔在田字格摔断三回，他吐掉旱烟："做人要像田埂——直愣愣地扛！"蓝布包袱里藏着卖猪崽攒的糖纸，黄昏咳嗽着，磨镰刀的影子被暮色越扯越长。邮递员送来汇款单那晚，他攥皱了皱巴巴的尊严，把药片撒向开满野花的田埂："露水治咳嗽，比医院灵光！"转身时，后脖颈的补丁渗出汗水的盐粒，慢慢凝成山梁的弧度——压住所有摇晃的晨昏。...

灯把夜烫出一个洞，思念便从那里漏进来——前半夜，它是桌上未干的墨迹，后半夜，又凝成枕畔的霜白。  梦是偷时间的贼，盗走月光，却还回更深的黑。你说“美满”，像晨星忽明忽暗，而我在醒与睡的边境，种下永远不结果的，朝霭。...

初夏的夜啊，我轻启一扇纱窗。虫儿在幽草间，奏响欢愉的乐章；月光似轻柔的纱幔，缓缓淌入窗来，为书案的桌面，披上银白的清霜。屋内的一切景象，皆晕染着宁静安详；那柔和的光晕里，藏着岁月静好的模样。清爽的晚风哟，在屋中自在闲逛——它似灵动的精灵，悄悄将烦恼涤荡。思绪如轻舞的云絮，在自由的天空翱翔；胸膛里那希望的火苗，正静静绽放光芒。此刻这如水的温柔，悄然住进我的心房，像春日里悄然绽放的花蕊，散发着宁静又悠长的芬芳。...

青石巷的晨光里，我数着檐角未干的雨滴。一粒，两粒，像时光漏下的碎银，等风来收聚。你总怨柳絮太轻狂，年年替你我，把春事誊在流云的便笺上。如今连柳絮也倦了，打着旋儿沉进水洼，等风来拾读。紫藤花攀过旧墙时，捎来你去年落下的手帕。我把它折成纸船，泊在砚池边，等风来领航。蝉鸣戛然而止的午后我忽然懂得——所谓等待，不过是把思念熬成藕丝，等风来穿针，替你缝补所有未完成的夏天。蝉蜕在月光里慢慢风干。炉火哔剥的冬夜我呵气成霜，在窗上画你的轮廓，等风来融化，——却听见整面玻璃都在发芽。...

雨滴在窗上写满密语，云絮低垂，敛起天光——连风也翻译远方的凉意，可你的名字，沉入一片深潭的静寂。  飞鸟衔走我的低语，溪流哼唱你的姓氏，而你始终是悬在空中的省略号。像未寄出的信，缄默所有回音。...

六月的风，轻抚过禁鸣的街巷，将塔吊的臂弯凝成静默雕塑。荧光绿的反光条，在发烫的柏油路上，连缀成跳跃的平安符。黄梅时节的云，悬着水珠屏住呼吸，在考场窗外徘徊成水墨。穿红马甲的少年，把矿泉水瓶盖旋开半圈，像当年接过母亲晾凉的绿豆汤。他们晒红的后颈，沾着比朝露更晶莹的忙碌。整座城市的窗，都垂下薄纱帘幕。只有铅笔划过的痕迹，沙沙响，像春蚕啃食桑叶的弧度。此刻的安静，正在生长成金黄的稻束。...

六月的骄阳下，芒种的节拍铿锵响起。农人的身影在田间穿梭，汗水坠入泥土，滋养大地的希冀。稻田的水波轻漾，倒映着蓝天与繁忙。插秧的双手沉稳有力，在泥泞中谱写生命的诗行。当夕阳染红田野，荷锄的背影披上霞光。芒种的余韵渐远，而炊烟升处，希望仍滚烫——这就是芒种，用汗水浇灌时光，让每粒种子，都长出太阳的模样。...

六月一日，我沿着儿时的小路闲逛，风里藏着纸飞机的记忆。泥塘干了，摸鱼的笑声沉在龟裂的泥土里——像一颗被遗忘的玻璃弹珠。枇杷树结满金黄的果，却无人踮脚去摘。枝叶沙沙，是顽童的耳语，还是时光在剥落糖衣？山上的牛铃锈了，田野的战场长满野菊。露天电影的银幕，只剩斑驳的光，像童年突然断裂的线，飘向记忆的深处。炊烟不再引路，桑葚染不红谁的唇。风筝线断了，像未完成的诺言——“快乐真简单啊——”风掠过枇杷树梢，我站在，回不去的门槛。...