蓝铃生·毛润之1毛润之是从灯里走出来的。不是一个人，是带着一片秋天来的。灯罩上的裂纹里先渗出了一片红，不是光，是枫叶的红，红得像烧过的晚霞。然后是风，风里有凉意，不是院子的凉，是湘江边的凉。然后是他。他穿着一件灰布长衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发很长，没有束，被风吹向一边。他的眼睛很亮，不是光的亮，是“问过苍茫大地”的亮。他手里没有东西，空着手，但他的手指间夹着一片枫叶，红的，五瓣，叶脉清晰得像地图上的河流。蓝铃生正坐在桂花树下，把剑“甜”握在手心里。她看见他，不认识，但她的铃铛温...

关于告别，我们练习的太少文/樱朵昨天你还好好的一棵树站在原地今天你怎么就倒在了原地我驻足，看了好久看了你的枝叶，看了你的断痕枝叶绿绿的，断痕没有异常我不明白，你为什么就倒下了明明一切都很好可是，你真的倒下了看你的样子没有一点悲伤没有吝啬一点不舍哦，我明白了那是不争不抢的宿命甚至都不需要告别2026.04.10...

文/草田（山西）柳作织机莺作梭，时为经纬织香罗。历年累月浮尘里，现剪人生第几簑？...

               一个人的演讲   ——一个幼教人的骄傲       今天，我站在这里，我就要把我自己推销出去，把我们幼教人推销出去。在过期，我常常会听到我们教育同行说“幼儿园，一天啥都不教，就是看着娃娃，带着娃娃玩，也没有教学压力，一天倒是轻松，在我们乡镇都是有关系的、要退休的才能去”；偶尔也会听到有领导说“幼儿园一天就是带着娃娃玩，没有什么教学压力，也没有早晚自习，还是安逸呢”；一回到老家，有亲戚听说我转幼儿园了，他们说“你咋去幼儿园啦，一天哄娃娃，烦死啦”；送孩子时会听到家长议...

暖到胸口的温度文/樱朵天空这么暗是要变天降温了吗？明明记得一个多小时前还看到东方晕着红圈的鱼肚翻白现在双手捧着一杯杯口满是水汽冒着白烟的白开水发呆杯壁灼烫手指只能忽上忽下移动眼里时不时是通明的水，是肥大的手指，是镶砖似的水汽，是悬漂的烟紧紧握紧杯壁的温度嘴唇轻轻抿动这个温度从喉咙暖到了胸口一直暖下去2026.04.10...

文/草田（山西）山川已是换青袍，翠柳低垂掩石桥。下地途经流水畔，时听布谷唱云霄。...