升C小调的月光从未真正照耀过琉森湖。 那是1801年的暗河，在琴键下涌动。三连音的涟漪里，朱丽叶塔的倒影碎成银色鳞片，被左手的琶音反复打捞，又被右手的叹息揉碎。 第二乐章是朵短暂的睡莲，绽放在两个深渊之间。降D大调的花瓣上，还沾着贵族小姐虚伪的香水味——贝多芬临时换赠的乐谱，终究撑不起一场门当户对的爱情。 当急板如风暴撕裂湖面，所有月光都露出了金属的锋刃。聋子在琴键上凿着自己的墓碑，每一道音阶都是未寄出的情书，每一个重音都是命运的回声。那些说它温柔的人，一定没听过最后一个和弦砸向黑夜的声响—— ...

书页间翻涌出两河流域的潮声楔形文字在指缝发芽长成金字塔尖的闪电某块砖记得法老的胡须如何被风沙磨成撒哈拉的沙粒 凯撒的桂冠滚落时正好砸中万历年间的瓷碗裂纹蔓延成新航路哥伦布的船锚在印加帝国的金箔上刻下第一个小数点 集中营的铁丝网曾绊住梵高的向日葵花瓣落进广岛的晨雾而此刻 我指甲缝里的泥或许混着苏格拉底未饮完的毒酒和兵马俑甲胄上的铜绿 历史从不装订成册它是流动的墨在每个读者瞳孔里洇出不同的疆界那些被称为纪元的刻度不过是人类在时间的岩壁上反复涂改的身高线 合上书时一粒灰尘正穿过台灯它携带的密码里有巴比...