乌篷船的竹篙挑起六朝的月光时，李香君的桃花扇正在水波里褪色。 ——题记 一 水纹里浮出胭脂的淡红，是李香君溅在扇面上的血，还是柳如是画眉的残墨？乌篷船划过桃叶渡，桨声把王献之的《桃叶歌》揉碎成泡沫，东晋的月光便顺着船帮漏下来，在21世纪的青石板上积成水洼。 导游的讲解声突然卡住——某处灯影晃动，媚香楼的雕窗里，有人正将《桃花扇》的残页抛向河面。纸页遇水即化，墨字却逆流而上，黏住了1644年的烽火。 二 "烟笼寒水月笼沙"的雾气里，杜牧遇见了穿汉服拍照的姑娘。她举着糖葫芦的手，与商女拨弦的腕在暮色...

月光把宣纸浸成淡墨色时，他正用剑鞘碾着酒坛。 "尔来四万八千岁"的吟诵撞在酒液里，溅起的泡沫都带着蜀道的青苔味。我看见他袖口沾着白帝城的朝霞，靴底还粘着夜郎的瘴气——那是乾元二年的春天，赦令比桃花潭的水更急，轻舟载着六十岁的大鹏，把流放的枷锁摇成了两岸猿声。 他忽然掷剑大笑，青铜酒爵在案上跳踢踏舞。"黄河之水天上来"的豪言刚出口，就被呛成咳嗽，咳出的飞沫里，我认出长安的宫锦袍、贺知章的金龟、还有高力士没来得及脱的靴底。"他们说我是谪仙人，"他舔了舔胡须上的酒珠，"却不知仙人也会摔进人间的泥沼。"...

雨丝在窗玻璃上练习狂草每一滴都带着砚台的重量洇开的墨痕里我看见沈括未写完的卷帙正被闪电装订成册 檐角垂落的珠帘是时光倒悬的笔帘风过时 万千狼毫同时蘸取池塘里半开的菡萏写下"银竹泻高檐"的旧句却在落款处 突然晕染成红绿灯前飞溅的水花 田埂在雨水中舒展纸卷插秧人身形弯曲如撇捺将每株稻禾都写成会意字而城市的沥青路面正以霓虹为墨演算着潮湿的方程式直到某个伞沿滴落的瞬间所有数字都抽芽成青苔 我翻开云的手稿雷声是未干的朱砂每道闪电都在修改病句那些被雨水泡软的词语正沿着排水管流向《梦溪笔谈》缺失的页码在那里 ...

升C小调的月光从未真正照耀过琉森湖。 那是1801年的暗河，在琴键下涌动。三连音的涟漪里，朱丽叶塔的倒影碎成银色鳞片，被左手的琶音反复打捞，又被右手的叹息揉碎。 第二乐章是朵短暂的睡莲，绽放在两个深渊之间。降D大调的花瓣上，还沾着贵族小姐虚伪的香水味——贝多芬临时换赠的乐谱，终究撑不起一场门当户对的爱情。 当急板如风暴撕裂湖面，所有月光都露出了金属的锋刃。聋子在琴键上凿着自己的墓碑，每一道音阶都是未寄出的情书，每一个重音都是命运的回声。那些说它温柔的人，一定没听过最后一个和弦砸向黑夜的声响—— ...