空蝉蝉开始叫的时候，何川还没有意识到，自己正在失去什么东西。那年夏天来得特别早。他才三十一岁，在一家不大不小的公司做着不大不小的事，一个人住，一个人吃饭，一个人在下班后的黄昏坐在阳台上抽烟。楼下这条街道他看了四年，每一家店铺的招牌闭着眼都能数出来。他不知道为什么要看，但他每天都看。看到街灯亮起来，看到对面楼的窗户一扇扇亮起来，看到那些黄色光斑里有模糊的人影走动，然后他把烟掐灭，回到屋里。他做这些事，不是因为寂寞。是因为这些事不需要理由。他从小就不太会跟人说话。他妈活着的时候总说：“你这孩子，心里...